Un impossible tête-à-tête, une rencontre avec le grand homme qui n'aura jamais eu lieu dessinent un mouvement de fuite épousé par un livre gigone, abondant en préface, postface et annexes, avec des emboîtements chronologiques scandés par 1959, 1962, 1988 et enfin 2010. Vingt-cinq ans après, cinquante ans après...