A travers une mosaïque de souvenirs, de notes, de rencontres, de réflexions et d'opinions provoqués par l'affaire des caricatures de Mahomet, R. Debray dégage rapidement une bête noire, les Lumières, et une tête de Turc, Voltaire, qu'il décide de réexaminer parce qu'ils lui semblent loin de l'idée que ce début de XXIe siècle s'en fait communément.