Cela commence par la fuite rimbaldienne du phénix de la vie littéraire de l'entre-deux-guerres. Delteil, à quarante ans passés, quitte Paris après avoir subi «tous les excès de la gloire avec les excès de l'outrage !». En quête de sainteté, il se retire dans une métairie à vin près de Montpellier, La Deltheillerie, pour y couler l'autre moitié de sa vie avec sa femme. Ces Mémoires éclairent ce retour aux sources, aux ancêtres. Voici sa mère, paysanne, femme essentielle ; et son père bûcheron, «homme d'avant le péché»... D'autres souvenirs affluent, moussent de portraits (Aragon, Breton, Mac Orlan, les Delaunay). Ce styliste «concret, sensationnel» se dévoile, salue l'amour et l'innocence. La langue éblouit le lecteur, elle n'aveugle pas l'écrivain.

«J'ai la tête épique.» Ces premiers mots des Poilus, Delteil les illustre de façon magistrale. A la geste des soldats de la Grande Guerre, ces héros anonymes de la Marne, des tranchées et de Verdun répond celle de leurs chefs immortels, Gallieni, Clemenceau, Foch, dont Delteil nous laisse des portraits inoubliables. Incarnation de la France terrienne et paysanne, le poilu l'emporte, car «la victoire, la défaite : il s'en fiche. L'essentiel, c'est l'honneur».