Il y a des artistes (peintres, musiciens, poètes...) qui, sur leurs vieux jours, à soixante-dix, quatre-vingts, quatre vingt-dix ans, semblent entamer une nouvelle forme de l'art dont on croyait qu'ils étaient les maîtres. Que se passe-t-il ? Une nouvelle jeunesse ? La liberté enfin, quand on n'a plus de comptes à rendre ? Ou bien au contraire la mort entrevue, l'angoisse ? Ou la foi, l'espérance ? Ou la conscience de soi, la volonté de laisser sa trace ? Lorsqu'on se trouve devant les dernières oeuvres du très vieux Titien, si angoissantes et d'une pâte si épaisse, comment faire le lien avec ce qu'on a tant aimé de lui quand il était jeune et qu'avec tant de délicatesse il nous faisait contempler la Vénus d'Urbino ? Que se passe-t-il dans l'esprit d'un peintre dont on pourrait se dire qu'il vieillit, et sous sa main dont on pourrait croire qu'elle tremble, alors qu'il semble murmurer : j'ai encore quelque chose à dire...

Ce livre est issu d'un séminaire datant de 1995. Il examine les oeuvres produites, sur la fin de leur vie, par des artistes aussi différents que Richard Strauss, Beethoven, Jean Genet, Lampedusa, Beckett... Analysant la manière dont elles diffèrent de la création antérieure, le critique montre comment ces oeuvres dites de la dernière période sont porteuses d'une impénétrable complexité.

En taillant directement dans la couleur comme un sculpteur dans la pierre, Matisse découvre la nouvelle technique des gouaches découpées à 72 ans. Avec Les improvisations chromatiques et rythmées, publiées en 1947, il réussit la synthèse parfaite de la ligne et de la couleur. Electre 2014

Une sélection de collages de Matisse issus du recueil de 1947 Jazz. L'histoire des découpages de Matisse est retracée depuis ses origines, lors d'un voyage de l'artiste à Tahiti fin 1930, jusqu'à ses ultimes oeuvres, à Nice. Sont aussi présentées des oeuvres clés de sa carrière, dont ses contributions au magazine Verve et sa décoration de la chapelle de Vence. Electre 2014

Un recueil de cent oeuvres achevées depuis plusieurs années, inachevées ou terminées post mortem par un autre. En vis-à-vis, l'auteur explique le tableau, le restitue dans la perspective de l'oeuvre et détaille les circonstances de la mort du peintre concerné. ©Electre 2017

Une sélection de collages de Matisse issus du recueil de 1947 Jazz. L'histoire des découpages de Matisse est retracée depuis ses origines, lors d'un voyage de l'artiste à Tahiti fin 1930, jusqu'à ses ultimes oeuvres, à Nice. Sont aussi présentées des oeuvres clés de sa carrière, dont ses contributions au magazine Verve et sa décoration de la chapelle de Vence. ©Electre 2018

L'oeuvre de vieillesse sadienne est-elle une autocensure d'un homme de lettres désireux de se faire publier ? Une autodérision ? Le point d'orgue d'une oeuvre hors du commun ou une chute irrémédiable dans le conventionnel ? Sade est-il vraiment aussi moderne qu'on a souvent voulu le rendre ? Par une lecture approfondie des romans historiques du marquis de Sade, la présente étude tente de répondre à ces questions. S'y dessine non pas un Sade éminemment moderne, minant les névroses de l'esprit bourgeois régnant, mais, au contraire, un auteur pris dans les engrenages du statut de l'homme de lettres en pleine évolution entre l'Ancien Régime et l'Empire, dans cet imaginaire caractéristique du tournant des Lumières.

A partir de Belle de Jour en 1967, Luis Bunuel quitta définitivement le cinéma mexicain pour tourner en France et, parfois, en Espagne. L'étude de ce film et des cinq autres qui suivirent - La voie lactée (1969), Tristana (1970), Le charme discret de la bourgeoisie (1972), Le fantôme de la liberté (1974), Cet obscur objet du désir (1977) -, comparés aux premiers opus surréalistes et aux oeuvres mexicaines, permet de voir comment les lieux et les conditions de production ont déterminé l'expression artistique du cinéaste. Parmi les caractéristiques uniques qui justifient la constitution du corpus, ces films manifestent une écriture aux nombreuses références intertextuelles qui situent la poétique bunuelienne entre culture française et culture espagnole, et qui, associées à des rêves et d'autres récits secondaires, constituent des espaces filmiques complexes et paraissent proposer au spectateur de rechercher une vérité à tout jamais insaisissable. Les aspects testamentaires de ces dernières oeuvres sont une autre caractéristique. Au-delà d'une simple position rétrospective et syncrétique qui apprécie ces films par rapport à l'ensemble de la filmographie, cette composante testamentaire, mise en relation avec les autres particularités de la période, semble bien indiquer l'aboutissement d'une pensée cinématographique.