Quand Auguste réorganisa le monde romain sous la forme de l'empire, l'érotisme joyeux, anthropomorphe et précis des Grecs se transforma en mélancolie effrayée. Des visages de femmes remplis de peur, le regard latéral, fixent un angle mort. Le mot phallus n'existe pas. Les Romains appelaient fascinus ce que les Grecs appelaient phallos. Dans le monde humain, comme dans le règne animal, fasciner contraint celui qui voit à ne plus détacher son regard. Il est immobilisé sur place, sans volonté, dans l'effroi. Pourquoi, durant tant d'années, ai-je écrit ce livre? Pour affronter ce mystère : c'est le plaisir qui est puritain. La jouissance arrache la vision de ce que le désir n'avait fait que commencer de dévoiler.

Philosophe, traducteur, poète et romancier, Pierre Boutang (1916-1998) a enseigné la métaphysique à la Sorbonne de 1976 à 1984. Il fut l'un des principaux penseurs français de son temps, avec des oeuvres majeures comme L'Ontologie du secret, Apocalypse du désir et le traité politique Reprendre le pouvoir.