Alors que nous commémorons le 300e anniversaire de la naissance de Denis Diderot, Dominique Lecourt continue aujourd'hui de le relire avec délectation. Le secret de Diderot et de son oeuvre est d'avoir pratiqué la philosophie non comme une discipline universitaire mais comme un art de vivre et de penser. Diderot ne disserte pas. Il n'ironise guère. Pugnace contre ses ennemis, il ne cède jamais à la méchanceté. Son humour, en revanche, est profond. Il reflue contre les principes d'adhésion aux valeurs qui structurent sa propre personne et le rôle qu'elle est appelée à tenir sur la scène du théâtre social. En quoi Diderot, parfois irrévérencieux, souvent emporté, d'un tempérament sanguin, n'est jamais vulgaire. Un caractère qui fait en définitive l'unité de cette oeuvre, Encyclopédie comprise. Passions, sexe et raison s'y animent mutuellement. Le lecteur est invité à partager avec l'auteur ce bonheur de vivre et de penser qu'il éprouve lui-même à écrire, écrire sans fin de ce dont il s'est d'abord entretenu avec flamme. Matérialiste ? Rationaliste ? Vitaliste ? Diderot aurait bien ri des travaux universitaires dont il a été honoré au XXe siècle au terme d'un long purgatoire pour l'essentiel imputable à son athéisme affiché et à son libertinage revendiqué.

A rebours des interprétations courantes qui font de Diderot un matérialiste, un empiriste ou un scientiste, l'auteur montre son statut de philosophe qui a plus le souci d'une théorie philosophique que d'une critique de la philosophie. Il pointe également l'attrait ambigu et pré-romantique de Diderot pour l'irrationnel, l'imagination et la fantaisie.

Analyse de l'oeuvre de Diderot, de la philosophie à l'anthropologie, de la philosophie politique à ses méditations sur l'avenir de la civilisation.

"J'ai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la halle." C'est le Neveu de Rameau qui le dit à son interlocuteur, qui l'écoute et qui lui réplique. Car Diderot est un écrivain qui tend l'oreille en tous lieux. À la ville, chez les imprimeurs, dans les salons, dans les villages, il a été constamment à l'affût des grandes rumeurs de son siècle. C'est lui qui déclare:"Autant d'hommes, autant de cris divers. [...] Combien de ramages divers, combien de cris discordants dans la seule forêt qu'on appelle société." Les études rassemblées dans ce livre suivent le mouvement de ce grand écouteur, qui sut devenir un admirable parleur. Jean Starobinski.