En examinant la manière dont son pays aborde aujourd'hui la transition démocratique, Carlos Fuentes nous livre une vision globale du Mexique : il analyse le passé dans le détail, mais selon une perspective historique envisagée dans sa continuité, malgré les séismes dont l'aventure méso-américaine a toujours été secouée. Et il le jauge à l'aune du temps présent, des tumultes qui ont récemment modifié le paysage politique mexicain : l'émergence d'une société civile, les assassinats en série d'hommes politiques, le soulèvement des Chiapas. En filigrane, Fuentes dresse le portrait d'un peuple, fascinant par sa personnalité, son invincibilité, sa patience, et le bilan d'une culture, remarquable par sa vigueur. Et il poursuit ici, d'un texte à l'autre, sa méditation sur le temps, l'un des thèmes récurrents, et sans doute le plus profond, de son œuvre littéraire.

Jorge F. Hernández, historien et écrivain mexicain, a rassemblé ici seize des innombrables entretiens et interviews que Carlos Fuentes a accordés au cours de sa longue carrière. Ces entretiens – menés en espagnol, anglais, portugais et français –, que Jorge F. Hernández préfère même parfois qualifier de « conversations », tant le ton y est libre et les interlocuteurs connaisseurs de l'œuvre de Fuentes, sont d'une haute tenue intellectuelle. Ils donnent à l'auteur l'occasion de déployer tous les thèmes qui parcourent ses écrits, ses idées politiques, sa théorie du langage et de la littérature, sa position par rapport à la tradition, à l'illusion du progrès, sa conception de l'art, de l'histoire, sa vision du monde, et quelques révélations sur son rapport intime à l'écriture. L'âge du temps est le titre que Carlos Fuentes a donné à l'ensemble de son œuvre. Ce temps si central, dont il aura exploré toutes les facettes, tous les « territoires » que Jorge F. Hernández analyse dans sa préface. Et cette « anthologie » restera un document précieux pour comprendre l'homme témoin de son temps, l'écrivain audacieux qui revendique clairement son ascendance cervantesque, et sa production littéraire, immense et protéiforme.

Publiés à l'occasion du dizième anniversaire de la mort d'Octavio Paz, ces 24 entretiens s'échelonnent entre 1949 et 1997 et constituent une sorte de panorama de l'homme et de son écriture à travers des thèmes et des sujets variés : le dialogue des cultures, les voyages, la poésie et les arts, la conquête de l'Amérique, le surréalisme, etc.