En écrivant ce livre, je me demandais quel titre je lui donnerais. Puis je songeai au récit de Hemingway, Le Vieil Homme et la Mer, que j'avais traduit autrefois en français. N'était-ce pas, d'une certaine façon, mon histoire qu'il avait racontée quarante ans à l'avance ? Il me semblait que j'étais dans une barque, courant après le gros poisson de la littérature que tout écrivain rêve d'attraper. Comme le vieux du conte j'avais le sentiment que ma position était bien précaire, cerné comme j'étais par des meutes de requins et ne disposant pour les repousser que d'une lame de couteau ficelée à un aviron. La mer sur laquelle je naviguais était la France, et je ne l'avais pas choisie.