"La plupart des gens ont oublié quelle sorte d’âme on possède à six ans, à huit ans, à douze ans. On tient pour acquis que l’enfant n’est que l’esquisse de l’homme. Or ce n’est pas vrai. J’ai tâché de peindre un enfant totalement enfantin, à la manière dont Jack London peignait les chiens de traîneau, en me mettant dans sa peau, qui n’est pas la mienne. Ou plutôt qui n’est plus la mienne, car Jeannot, le héros de ce livre, c’est moi, de six à treize ans. Je n’ai rien oublié de ce temps, et ce que je croyais avoir oublié a resurgi, intact, dans ma mémoire. Ce livre s’arrête quand j’ai treize ans. Treize ans est l’âge où finit l’enfance, où l’on devient adolescent, c’est-à-dire homme, et où l’on perd mystérieusement toute l’intelligence dont on jouissait jusque-là. J’ai eu très nettement, alors, un sentiment de régression intellectuelle et sentimentale. Bref, je suis devenu bête. Peut-être n’est-ce qu'aujourd’hui que je suis enfin redevenu Jeannot ? Il aura fallu du temps !" Jean Dutourd

Romancier, chroniqueur, essayiste, Jean Dutourd est aussi un ronchon qui provoque et s'engage parfois. L'auteur propose une esquisse de biographie, parle du gaullisme de J. Dutourd, de son goût pour la peinture, de sa haine de la bêtise ou du "jeunisme". Il montre que cet homme du XVIIe égaré au XXe siècle révèle une âme française bien trempée.