Les Français, jadis épris de clarté et qui avaient sans cesse le mot logique à la bouche, se sont mués, depuis une trentaine d'années, en un peuple ésotérique, hermétique et incantatoire. Tel est le constat de l'académicien qui s'attaque avec humour à l'utilisation abusive de l'anglais, du charabia administratif et de la langue de bois des politiciens.

Romancier, chroniqueur, essayiste, Jean Dutourd est aussi un ronchon qui provoque et s'engage parfois. L'auteur propose une esquisse de biographie, parle du gaullisme de J. Dutourd, de son goût pour la peinture, de sa haine de la bêtise ou du "jeunisme". Il montre que cet homme du XVIIe égaré au XXe siècle révèle une âme française bien trempée.