La littérature en Espagne se place aujourd'hui sous le sceau de la diversité et de la pluralité. Formes et contenus ne cessent de se renouveler à tel point qu'il est difficile de suivre l'itinéraire des auteurs et l'évolution des groupes. Ce numéro d'Europe contribuera utilement à faire le point. Le parti pris a été de mettre en exergue des écrivains qui se distinguent à la fois par la qualité et la singularité de leur écriture. On a en outre privilégié des auteurs très peu connus ou inconnus en France, et, parmi eux, des poètes et des romanciers qui jouissent en Espagne d'une grande notoriété, bien que leur oeuvre ne soit pas encore parvenue à franchir la barrière des Pyrénées.Mais la vocation d'Europe est aussi de montrer, à côté de la nouveauté d'une littérature en train de se recréer, l'importance du rôle que jouent ceux qui assurent sa continuité, d'où le choix d'écrivains qui n'ont jamais abandonné le travail sur les mots durant la longue nuit opaque que fut le franquisme. Quelques-uns de ces auteurs étaient déjà lus avant 1975, d'autres avaient été tenus à l'écart et n'ont accédé à la célébrité qu'à l'âge de soixante ou soixante-dix ans, comme Antonio Gamoneda, voire après leur mort, comme Miguel Espinosa ou Rosa Chacel. C'est avec un plaisir sans cesse renouvelé qu'on ira à la rencontre des nombreux poètes et romanciers présentés et traduits dans ce numéro, de José Angel Valente à Bernardo Atxaga, de Juan Benet à Francisco Brines, de Pere Gimferrer à Luis Antonio de Villena, de Jaime Siles à Amparo Amoròs ...

De son père, Fernando Arrabal ne garde que le souvenir de ses grandes mains lui caressant les chevilles, un été à la plage. Arrêté en avril 1936, son père sera porté disparu. La quête du père est d'abord une quête de vérité.

Une conversation imaginaire et insolite, mais basée sur des souvenirs, entre Arrabal et Roland Topor, sur des sujets divers (philosophie, art, religion, amour et littérature) dans laquelle sont également évoqués leur première rencontre, la création du mouvement Panique, la visite de Topor à Breton et le groupe surréaliste.

Dans la Forêt de l'écriture, Juan Goytisolo guide nos pas vers la découverte de l'écriture, de ses affres, de ses sacrifices, de ses combats harassants pour échapper aux contraintes qui entravent la liberté du créateur. Ce faisant, il nous offre une lecture somptueuse de quelques grands écrivains, mettant en relief leur originalité, leurs liens et entrelacs avec le majestueux "arbre de la littérature" espagnol : de Flaubert et sa lutte homérique contre la "bêtise universelle" à Leopoldo Alas (Clarin), son digne émule, dont les personnages de la Régente disent rageusement leur horreur face à une Espagne au "sommeil invincible", du duo cubain formé par Reinaldo Arenas et Severo Sarduy, fauchés dans la plénitude de leur don par le "monstre aux quatre lettres", à Carlos Fuentes dépeignant une littérature qui a le pouvoir étonnant de contrecarrer le dessein inexorable des Rois Catholiques de faire de la Péninsule un désert culturel ; sans oublier José Angel Valente, Jean Genet, Lezama Lima, Juliàn Rios, Manuel Puig et tant d'autres. Violent réquisitoire contre le conformisme, la mercantilisation des oeuvres de l'esprit, la pseudo-culture médiatique, la modernité de seconde main, l'uniformisation des goûts, l'inconsistance de la production éditoriale en chaîne, les épigones, la Forêt de l'écriture est aussi un plaidoyer pour le retour des valeurs de convivialité, de tolérance, un appel pressant à restituer à l'époque sa dimension spirituelle et sa "métaphysique de la nature", ruinées par le fondamentalisme de la technoscience, le triomphe du libéralisme pur et dur et la montée de tous les extrémismes.