Les événements qui ont marqué la vie de Camus sont davantage présents dans ces derniers carnets que dans les premiers : des voyages en Grèce, la tragédie de la guerre d'Algérie, le prix Nobel.

Quand un romancier visite Cuba à la recherche de ses lointains ancêtres : "En même temps que l'arbre généalogique, nous avons visité les ruines du rêve."

Né en 1920, dans les quartiers pauvres de Tunis, «Juif arabe», immigré, Albert Memmi a ressenti, avant de les théoriser, les rapports de domination et de dépendance qui parcourent toute son oeuvre. Dans ce livre d'entretiens, il part du principe que, de la naissance à la vieillesse, nous sommes tous dépendants et trouvons, pour satisfaire nos dépendances, un certain nombre de ressources ou pourvoyances. La dépendance peut devenir pathologique lorsqu'elle prend une forme excessive et se fixe sur des objets définis (le tabac, l'alcool, mais aussi l'amour, le travail, etc.) dont le besoin devient obsessionnel. À cela une raison simple : la dépendance a partie liée avec le plaisir. Albert Memmi traite ici, de façon nuancée et personnelle, un sujet qu'il élève à un niveau de sagesse pratique.

Avec un savoir passionné et anxieux, il nous est parlé de Proust, d'Artaud, de Broch, de Musil, de Henry James, de Samuel Beckett, de Mallarmé, de plusieurs autres et même de celui qui sera, un jour, le dernier écrivain. Mais peut-être, plus que des auteurs et des livres, est-il question ici du mouvement d'où viennent tous les livres et qui détient, d'une manière encore cachée, l'avenir de la communication et la communication comme avenir. Le secret de la littérature, la littérature comme exigence et comme sens et sa voie à venir se trouvent au centre de ces recherches.

Complément indispensable aux Mémoires politiques de J. Benoist-Méchin, ce tome 2 est sans doute l'un des plus récents témoignages importants sur le régime de Vichy et l'Occupation.

Galey, Matthieu (1934-1986)

Voici donc une seconde cinquantaine de 'Chroniques du langage" parues dans Le Monde entre 1971 et 1985....

Le 2 janvier 1915, Guillaume Apollinaire prend le train en gare de Nice après une permission de quarante-huit heures. Il retourne au 38e régiment d'artillerie de campagne de Nîmes où il fait ses classes. Dans son compartiment, il rencontre une jeune femme, Madeleine Pagès, qui doit embarquer à Marseille. Les deux voyageurs se plaisent, parlent de poésie, échangent leurs adresses. Trois mois plus tard, Apollinaire envoie du front de Champagne sa première carte postale à Mlle Pagès. Très vite, leurs lettres prennent un tour badin puis fort tendre. Pendant plusieurs semaines, le poète encourage sa « petite fée » à se déclarer : « écrivez-les ces mots qui font que l'on vit », l'implore-t-il. Après les aveux, se développe une relation épistolaire d'une liberté inouïe, fondée sur le mythe du coup de foudre et de l'amour idéal. Comblant toutes les distances, unissant la grave dignité du combattant à la sensualité lyrique de l'amoureux, les lettres d'Apollinaire défendent sans trêve la poésie, la beauté et la vie.