Que faire maintenant ? Après avoir vécu mille aventures comme pilote sur le Mississippi (La Vie sur le Mississippi, Payot), fui la guerre de Sécession, traversé la Prairie, tâté de la rude vie des chercheurs d'or (À la dure, Payot), voilà le jeune Samuel Clemens, alias Mark Twain, de nouveau sans le sou, à New York. Une proposition de l'Alta California vient lui sauver la mise : suivre pour ses lecteurs le premier voyage touristique organisé depuis l'Amérique. Et c'est ainsi que Mark Twain, qui rêvait enfant d'explorer l'Amazone, s'embarque le 8 juin 1867 sur le Quaker City, direction l'Europe. Au programme : les Açores, Gibraltar, la France, l'Italie, la Grèce, Constantinople, la Crimée, Smyrne, la Terre Sainte et l'Égypte... Mark Twain, l'homme de l'Ouest, face à la vieille Europe ! Le choc va faire des étincelles. Car, l'oeil féroce et la langue bien pendue, il n'est pas disposé à s'en laisser compter et campe fièrement sur ses valeurs d'homme de la frontière. Ce qui nous vaut un assez étonnant feu d'artifice de blagues énormes, de descriptions décapantes, d'anecdotes cocasses et de réflexions plus sérieuses qu'on n'imagine d'abord - avec, en prime, quelques ânes, des chameaux et une course échevelée à travers l'Europe, à la recherche d'un fantomatique morceau de savon... Le succès du Voyage des innocents fut immense dès sa parution en 1869 - sans doute parce que s'y marquait, symboliquement, une inversion du regard entre Vieux et Nouveau Monde. En ce sens, Mark Twain est bien, comme l'écrivait Hemingway, le père du roman américain, le premier à le fonder, sans plus de références à l'Europe, sur les traditions et les valeurs de l'Amérique.

Ce texte est à la fois un récit de voyage et un journal intime dans lequel l'écrivain confie ses impressions morales ou artistiques, ses états d'âme et ses rêveries. Parti de son château d'Acoz (Hainaut), il fait escale dans les villes d'Italie (Rome, Naples, Florence, Venise) et se rend ensuite en Allemagne (Cologne, Hambourg, Aix-la-Chapelle) avant de rejoindre sa campagne natale.