L'ancienne speakerine livre ses souvenirs, qui s'ouvrent dans les années 1960. Elle débute à TMC, s'épanouit à l'ombre des studios de la Victorine à Nice, embrasse la vie parisienne dans le sillon de Léon Zitrone, rafle le 1er 7 d'or (1975) et se classe parmi les dix Françaises les plus influentes. Viennent ensuite son duo avec Garcimore, un mariage et une rupture, son entrée en politique.