Cette enquête met à jour des contradictions liées au projet de mixité et de parité de la société actuelle et prend pour exemple le corps enseignant. Elle s'interroge sur la place des femmes dans l'école, tout en analysant l'action militante contre les discriminations de sexe.

Dans les dernières décennies du XIXe siècle, quelques femmes saisissent les nouvelles opportunités qui s'offrent à elles dans l'institution scolaire. Enseignantes, directrices d'école, inspectrices, ces rares élues n'entendent pas toutes se contenter du rôle subalterne dans lequel on voudrait les cantonner. Liberté, Égalité, Fraternité : elles prennent la République au mot. Dans les salles de classe, les universités populaires, les revues ou sur les estrades des réunions publiques, elles font entendre leur voix. Indociles et combatives, elles défendent leur idéal d'une école émancipatrice, imaginent de nouveaux rapports entre les sexes et entre les nations. Ainsi inventent-elles, malgré les réticences et les résistances, une nouvelle figure : l'intellectuelle. En retraçant la vie de quelques pionnières oubliées, Mélanie Fabre évoque toute une génération de femmes engagées dans un triple combat : pour une école démocratique, l'instruction laïque et l'émancipation des femmes.