En juin 1939, alors que l'Europe s'apprête à basculer dans la guerre, Ella Maillart et son amie Christina (en réalité sa compatriote Annemarie Schwarzenbach) décident de partir au volant d'une Ford vers l'Afghanistan, pour découvrir « comment on peut vivre en accord avec son cœur ». Dans ces paysages somptueux, tout oppose les deux femmes : l'une est robuste, l'autre blessée. Ella n'arrachera pas Christina à la souffrance et à la drogue, mais elle tirera de cette expérience son meilleur livre.

Elle, tant aimée Née en 1908, Annemarie Schwarzenbach tourne très tôt le dos aux moeurs policées de la haute société suisse dont elle est issue. Dans l'Europe de l'entre-deux-guerres, cette figure androgyne, fascinante et rebelle, choisit d'afficher son homosexualité, fréquente soirées mondaines et cercles d'intellectuels du Berlin des années 20, découvrant avec les enfants de Thomas Mann l'amour fou, la création littéraire et le recours aux drogues. Tour à tour écrivain, archéologue, reporter, photographe, cette grande voyageuse parcourt les pays d'Orient dans une quête sans fin et tente par tous les moyens de conquérir l'amour et la reconnaissance que lui refusent les deux femmes de sa vie : Renée, sa mère, et Erika Mann, sa passion de toujours. Mais d'échecs en désillusions, de fuites en abandons, Annemarie ne pourra échapper à son destin tragique. Melania Mazzucco fait revivre avec grâce un personnage d'exception qui a suscité la passion de tant d'hommes et de femmes tombés sous son charme étrange. Ce magnifique roman puise dans la mémoire de toute une génération et interroge encore aujourd'hui le « beau visage d'ange inconsolable » célébré par Roger Martin du Gard.