« Quelle image surgit au nom de Francis Scott Fitzgerald ? Le Fitzgerald de la défaite, de La Fêlure ? L'excentrique de l'âge du jazz qui éprouve toujours le besoin de se faire remarquer et de se rendre insupportable ? Le romancier respectueux de son art, mais qui gaspille son talent à écrire des nouvelles pour les magazines, parce que les besoins d'argent le prennent à la gorge ? Le compagnon de Ring Lardner, de Hemingway, de Dos Passos, toujours prêt à aider les autres de ses conseils et à faire jouer son influence en leur faveur ? Celui qui a la folie de trop demander à la vie et la sagesse de préférer l'écriture à tout le reste ? Celui qui croit que l'on peut "tenir en équilibre le sentiment de la futilité de l'effort et le sentiment de la nécessité du combat ; la conviction de l'inéluctabilité de l'échec et pourtant la résolution de réussir" ? » Roger Grenier.

"Sans Zelda, Scott Fitzgerald n’aurait jamais pu écrire ses œuvres de fiction. Il a a fait bien plus que baser ses héroïnes sur Zelda : il a recopié ses lettres et ses journaux, il l’a épiée sans répit, il n’a cessé de noter ses remarques, d’analyser et de disséquer ses propos. Les héroïnes féminines de Scott étaient Zelda. Même un individu naturellement pourvu d’une santé mentale robuste n’aurait pu résister à ce traitement et à la tension intolérable qu’il produisait. En réalité Zelda aurait pu cosigner les œuvres de Scott. Sans elle, il n’y aurait pas eu de Rosalind Connage, de Daisy Buchanan, ou de Nicole Diver." Icône des années folles, symbole de ce que l’on appela aux Etats-Unis "l’Ere du jazz", Zelda est une figure mythique de son siècle. Scott Fitzgerald, fasciné, l’épousa à vingt ans, incapable de voir qu’ils se détruiraient l’un l’autre. Kendall Taylor, qui travaille depuis des années sur les Fitzgerald a su retrouver complètement le personnage. "Nous nous détruisions petit à petit, pire encore, nous nous détruisions l’un l’autre" disait Scott de Zelda qui acquiessa, ajoutant "De notre vie, rien ne devait rester." Chacun de notre côté nous nous sommes détruits mais je n’ai jamasi considéré que nous nous sommes détruits l’un l’autre. Rien n’aurait pu survivre à notre mode d’existence.

« Que serait la littérature américaine sans Francis Scott Fitzgerald ? Un grand monument où chacun a sa place. Avec ses génies, ses tocards et ses ramenards. Le Titanic, en somme, le naufrage en moins. Il lui manquerait la faille, la démangeaison suicidaire, et surtout le “pressentiment du désastre”. » (F.-O. Giesbert)

«En Hemingway, Fitzgerald voyait l'homme idéal qu'il ne serait jamais : courageux, stoïque, maître de lui-même et de son destin. En Fitzgerald, Hemingway aimait la vulnérabilité et le charme que son moi idéal l'obligeait à mépriser. Tous les ingrédients étaient donc réunis pour écrire une histoire captivante : la quête semée d'humiliations d'un écrivain pour gagner d'un auteur au cœur de pierre.»

Amérique, années 1920. Un brillant jeune homme triomphe en littérature. Il est talentueux, il est beau, il est affable. Il s'appelle Francis Scott Fitzgerald. Les critiques sont charmés. Dans ce choix inédit de ses interviews, il se montre à la fois sérieux et moqueur, espiègle et brillant. C'est avec esprit qu'il répond aux questions littéraires, intimes et parfois politiques des journalistes qui se pressent à la porte de celui qui passe alors pour un jeune prodige. L'inventeur des flappers et le découvreur de l'« âge du jazz » brille ici de toute son intelligence et de toute sa gaieté. « Des livres et une Rolls » ? C'est ce qu'il voudrait s'offrir avec l'argent qu'il va gagner. Écoutons la voix si séduisante de l'auteur de Gatsby le Magnifique

Francis Scott Fitzgerald fut un grand explorateur de la fêlure de l'être. C'est cette fêlure qui parcourt le livre bref et intense que Pietro Citati consacre au romancier américain et à la coquette et fantasque Zelda Sayre qui devint son épouse en 1920, l'année même où Scott publiait L'envers du paradis. Si ce premier roman valut à Fitzgerald une immédiate célébrité, son succès ne l'empêcha pas de deviner tout près de lui l'ombre de futures catastrophes. Il pressentait que l'euphorie des roaring twenties – cette « orgie la plus coûteuse de l'Histoire » – devait un jour prendre fin. Alors que Scott observait le monde à travers sa propre fêlure, Zelda ne révélait, en apparence, aucune faille. Leur amour les rapprochait passionnément l'un de l'autre. Comment en vinrent-ils à blesser cet amour, à le déchirer, avant même d'être submergés par la folie ? Le couple ne comprit pas la raison du naufrage, pas même Fitzgerald qui représenta cette perte dans ses livres, car ses livres comprirent ce que lui ne comprit jamais. Tout en contant le pathétique destin de Scott et de Zelda, Pietro Citati évoque avec finesse et vivacité l'œuvre d'un écrivain plus sensible qu'aucun autre à la musique des choses perdues. Fitzgerald se glissait dans les interstices entre les choses. Ses mots avaient le pouvoir de rendre la réalité légère et transparente, même quand elle était faite de stridence, de tristesse et de douleur. Cette poignante légèreté qui traverse l'œuvre de Fitzgerald, Citati l'accueille dans son propre livre. Il fait place à ce très vif sentiment d'une vérité de la vie qui loge au secret du cœur, à la source du style, et qui ne pèse pas plus que la poussière des couleurs sur les ailes d'un papillon.