Souvenirs d'une enfance paysanne en Vendée dans les années 20. Un autre temps, un autre monde, qui était encore celui des outils à main, (ceux du bourrelier, du sabotier, du jardinier), de la traction animale (les couples de boeufs, les chevaux, les ânes).

Rien mieux que le téléphone ne fait surgir les accents. Un jour, l'auteur de ce livre entend ainsi la voix de sa mère, et découvre qu'elle a un accent... Une rêverie naît de cette découverte : rêverie sur un patois, sur une ville (Fontenay-le-Comte), sur un pays (la Vendée), sur une ethnie sauvage aux convulsions sanglantes. Une rêverie qui est ce roman même, portrait d'une femme du peuple à travers des photos de famille, des lettres, des souvenirs. Si l'accent lie profondément cette femme à la terre qui est la sienne, s'il atteste viscéralement son origine, par contre, l'auteur-narrateur, intellectuel requis par la ville et les livres, constate du même coup que, lui, il l'a perdu. Tel est le motif, le moteur de sa quête : il doit remonter à ses sources, rechercher son identité ancestrale et culturelle et tenter de faire revivre cette mémoire du peuple, cette expression populaire qui se trouvait derrière l'accent de sa mère. Michel Ragon nous entraîne ainsi jusqu'au temps de son enfance provinciale; et tout un monde autarcique, rituel, monotone et singulier revit sous sa plume avec une extraordinaire vérité. En outre, de nombreuses allusions et références historiques (par exemple un éclairage insolite des Chouans dont l'auteur considère qu'ils menaient d'authentiques luttes plébéiennes) prennent dans le récit un poids d'intense nécessité, une saisissante valeur documentaire. L'accent d'une mère concentrait donc en lui tous ces êtres, ces temps révolus. Voilà ce que met en lumière l'admirable livre de Michel Ragon, magnifique portrait de mère et de femme écrit dans une langue savoureuse, où l'humour relaie, et parfois exalte, l'émotion.