Attentive à mille signes, à mille pathologies, légères ou graves, "Madame le Proviseur" dresse ici le bilan de 17 années d'observation vigilantes des adolescents dans l'exercice de leur métier d'élève et plaide pour leur cause.

L'auteur, ancien ministre des affaires étrangères de l'Union Soviétique, est un partisan convaincu de la démocratisation de son pays. Il expose ici les idées qui lui sont chères, c'est-à-dire les grands axes de la nouvelle pensée politique : dialogue soviéto-américain, limitation des potentiels militaires, arrêt des essais nucléaires, etc.

Souvenirs, notes, réflexions, digressions à la manière si particulière du grand écrivain, cette fois sur un sujet explosif: les années du règne stalinien