Romain Gary a traversé le siècle en nomade, en apatride, sans se soumettre aux écoles littéraires, sans rien céder aux modes, déjouant toutes les classifications, mettant orgueilleusement en actes sa liberté de romancier. Insaisissable et insaisi, fidèle et rebelle au dessein grandiose que sa mère avait formé pour lui, il s’acharna à consumer sa vie de fils, d’amant, de mari et de créateur jusqu’à renaître de ses cendres et enfin s’inventer autre. De l’entrée en scène de l’écrivain Romain Gary jusqu’à l’apothéose d’Emile Ajar, c’est tout à la fois l’artiste et l’homme multiple que Nancy Huston dévoile dans un face à face (avec l’auteur, avec ses œuvres) et un tutoiement d’une lucidité brûlante, presque douloureuse. Ce portrait est un modèle du genre : entre "le mythe personnel" de l’auteur et ce que ses livres laissent entrevoir à son insu, l’aller et retour est constant. Il y a une immense capacité de dévoilement dans le livre de Nancy Huston, qui s’accompagne d’un magnifique bonheur de célébration : étonnant tête-à-tête entre deux écrivains.

"Le texte rêve" : manière de dire qu'un écrit littéraire vit une vie nocturne, et que de cette vie nous pouvons entrevoir quelques fantômes. Manière de reconnaître qu'un lecteur attentif peut amener un tel écrit à raconter dans une autre langue ce qui se passe sur la scène obscure qu'on dit être celle de l'inconscient. Manière de suggérer que le critique peut éclaircir un peu la nuit, reprendre en écho la rumeur, afin que le public sache où porter ses pas, à quoi prêter l'oreille. Pour que lecture et écriture manifestent leur séduction en donnant occasion à quelque vérité de se produire au jour, il faut qu'elles nous fassent rêver, il faut qu'elles nous incitent à rêvécrire, chacun pour son propre conte...

Ce Cahier rend compte de l’œuvre vaste, diverse et foisonnante de Romain Gary. Il contient des histoires inédites, une correspondance jusqu’alors inconnue et des textes rares. On y trouve également des documents qui témoignent de l’immense culture d’une œuvre qui suit le fil d’une vie en perpétuel mouvement. En regard du roman français contemporain, trop souvent emprisonné dans la "cage tremblante et dorée" d'un sujet replié sur lui-même, il est certain que le "spectacle prodigieux des cavaliers kirghizes", la grande turbulence des hordes des turco-mongoles lancées au galop dans la "steppe infinie", sous les "faveurs argentées de la lune" et, ont, pour nous, quelques chose d'exaltant - d'enchanteur. Mais le registre de Gary est loin de s'arrêter là.

Il tâche aussi de dégager, parmi toutes les idées que Gary a cherché à défendre, celles qui lui paraissent urgent dentendre dans le contexte actuel de la culture dominante, qui fait désormais le moins de place possible à une éthique de la réjouissance .Né en 1963, Paul Audi est normalien, agrégé de philosophie, docteur en philosophie. Il est à ce jour lauteur dune thèse sur J.-J. Rousseau, dune quinzaine douvrages et dune trentaine darticles, dont la plupart sont consacrés aux relations entre léthique et lesthétique en Occident, au cours des Temps Modernes.-