L'amour de la peinture, c'est la commune passion de trois hommes très différents : Rembrandt, ou la méditation des images, Goya, ou la fureur de voir, Picasso, tout le jeu des formes et toutes les formes du jeu. « Donner à voir, c'est donner à vivre », disait Paul Éluard. On pourrait placer ces mots en épigraphe du livre de Claude Roy, où les génies du passé ne sont pas moins vivants que Picasso, accompagné jour après jour par l'écrivain et son journal dans son travail à Vallauris. La bonne critique d'art, la critique vraiment pénétrante, c'est celle qui pénètre, en effet, les tableaux. Claude Roy va plus loin encore : c'est dans l'œil et l'esprit du peintre en train de peindre qu'il nous introduit, au cœur même de la passion des formes et des couleurs.

L'universitaire examine l'oeuvre de Goya, sa peinture, ainsi que ses lithographies et ses dessins. Cette oeuvre montre l'ampleur des bouleversements opérés à la charnière du XVIIIe siècle et met en valeur ce que le mouvement des Lumières laisse dans l'ombre.