«Le pilote ne quitte pas le navire devant la tempête parce qu'il ne peut maîtriser le vent.» Auteur de L'Utopie (1516), ce pays de nulle part qui possède «la meilleure forme de communauté politique», où règnent la justice sociale et la tolérance, et où personne ne manque de rien, Thomas More (1478-1535) fut activement engagé dans son époque. Chargé d'ambassades en Europe, signataire de la paix des Dames, ce juriste de formation, ami d'Érasme, avec lequel il entretenait une correspondance fidèle, fut un homme de loi brillant et généreux, doublé d'un homme de lettres à la verve mordante et plein d'humour. Homme de Dieu, en lutte contre les réformateurs luthériens, il publia un retentissant Dialogue concernant les hérésies. Refusant de renier sa foi en l'Église de Rome, il fut emprisonné à la Tour de Londres et exécuté le 6 juillet 1535. Au pied de l'échafaud, il déclara à son bourreau:«Merci de m'aider à monter. Pour la descente, je me débrouillerai tout seul.»

Cultivé, raffiné, passionné, despotique et fastueux, Henri VIII, roi aux six épouses qui, après avoir été un zélateur fougueux de l'Eglise catholique, se sépara de Rome pour pouvoir divorcer à son aise et se proclama chef suprême de l'Eglise d'Angleterre, est un monstre de l'histoire. Contemporain de François Ier et de Charles Quint, monté sur le trône à dix-huit ans, il régna de 1509 à 1547. Il ne fit pas de conquêtes, il n'agrandit pas son royaume qu'il laissa ruiné malgré de formidables spoliations. Et pourtant, en raison de l'image de sa puissante personnalité, de son subtil jeu diplomatique, de la création d'une flotte moderne et, naturellement, de la fondation d'une Eglise nationale, il est l'incarnation d'un grand règne.