Paru en Allemagne en 1835, ce recueil d'articles avait d'abord été destiné au public français pour modifier et compléter le tableau donné par Germaine de Staël, De l'Allemagne. Mais lorsqu'il rédige un texte différent pour les lecteurs allemands, Heine leur tend un miroir où se fait jour toute la signification politique de la littérature romantique.

4ème de couv. : "Jusqu'au dernier moment, nous nous jouons la comédie», observe Heine à la fin de son livre. «Nous masquons même notre misère et lorsque nous mourons d'une blessure à la poitrine, nous nous plaignons d'un mal de dents.» L'écriture de ce livre constitue du reste un témoignage de cet art de jouer la comédie avec soi-même et avec sa douleur, art dans lequel Heine était maître. Idées. Le Livre de Le Grand est un jeu, entre dérision et nostalgie, avec l'amour et avec la mélancolie, avec la respectabilité sociale précaire et avec la pose du libertin qui affecte de s'en moquer, avec les maux de son propre coeur et avec ceux de l'Allemagne et de l'Europe, de l'histoire et de la société modernes. Claudio Magris "

Si les journées de Juin et leur répression inouïe n'apparaissent chez ces écrivains que sous forme ironique ou métaphorique, Dolf Oehler montre qu'il s'agit du refoulement de la terrible fracture de Juin entre les deux classes de la société moderne. « Ce n'est absolument pas un hasard si les écrivains les plus significatifs du second Empire sont justement ceux qui ont réfléchi le plus profondément sur la portée des événements de Juin, qui ont intégré Juin dans la texture même de ce qu'ils écrivaient. » Il peut arriver que cette « intégration » soit des plus claires, comme le coup de fusil que le père Roque tire à travers les barreaux sur un prisonnier qui demande du pain, ou chez Baudelaire évoquant cette « voix affaiblie » qui Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts. Il revient à Marx d'avoir tiré à chaud les leçons de la défaite : « La révolution de Juin est la révolution haïssable, la révolution répugnante, parce que la chose prend la place du mot, parce que la République découvre la face du monstre en brisant la couronne qui le couvrait et le cachait. » Un grand livre sur juin 1848, une magistrale démonstration du lien entre littérature et politique.