En août 1963, Kenzaburô Oé part à Hiroshima faire un reportage sur la neuvième Conférence mondiale contre les armes nucléaires. Indifférent à la politique politicienne, il est immédiatement sensible aux témoignages des oubliés du 6 août 1945, écartelés entre le devoir de mémoire et le droit de se taire.

L'explosion de la première bombe nucléaire racontée par un témoin survivant. Entre le matin du 6 août 1945 et l'arrivée des troupes d'occupation américaines, l'auteur, médecin, s'occupe malgré ses blessures à soigner ses compatriotes et à lutter contre les maladies provoquées par les radiations atomiques. Le récit est riche d'observations psychologiques et d'enseignements humains.

Hisashi Tôhara a dix-huit ans lors du bombardement atomique d'Hiroshima. Un an plus tard, il écrit sur un cahier ce que fut cet événement avant de se taire. Trois ans après sa mort, sa femme, Mieko Tôhara, découvre ce témoignage et décide de le publier.