La civilisation industrielle, ses objets et ses expériences sont au coeur de l'effort intellectuel et poétique par lequel le XIXe siècle pense son acte de naissance. La participation de Hugo à cet effort collectif vaut comme doctrine et comme expérimentation.

4ème de couv. : "Edité pour la première fois en 1974, cet essai sur le théâtre de Victor Hugo fit date. Plus de 25 années après, et avant le bicentenaire de l'une de nos gloires nationales, Anne Ubersfeld nous en propose une version revue. Même si, intellectuellement, Victor Hugo remporta la bataille d'Hernani, son théâtre fut un échec renouvelé - ce qu'étudie la première partie consacrée à la genèse des drames et à leur accueil par la critique et le public. Hugo, tout arriviste qu'il soit, refuse de flatter, tour à tour, l'élite et le grand public. Il s'efforcera de créer un nouveau public qui serait un et populaire, en donnant la même année une pièce à la Porte Saint-Martin et l'autre à la Comédie Française, déjà subventionnée. Les drames de Hugo ont été approuvés ou condamnés (surtout condamnés) en fonction d'une idéologie qui n'était pas la sienne ou, plus exactement, pas la leur. Ce que ses ennemis ne peuvent pas lui pardonner et ce que ses amis ne peuvent pas comprendre, c'est une subversion de plus en plus affirmée de l'écriture dramatique, c'est l'invention d'un code qui n'est ni celui de la tragédie, ni celui du drame bourgeois, ni celui du mélodrame : l'utilisation simultanée du sublime et du grotesque."...

Dieu marin de la mythologie grecque, Protée possédait un vaste savoir mais se dérobait aux questions en revêtant les formes les plus diverses. On comprend qu'André Gide ait vu dans cette figure changeante une sorte de miroir, lui qui, prenant toujours la forme de ce qu'il aimait, n'était jamais longtemps le même. La permanente disponibilité qu'il affichait traduisait la discontinuité essentielle de sa nature. D'ou l'abécédaire auquel se résout Simon Leys pour tenter de cerner ce maître de l'évasion intellectuelle : une démarche d'apparence modeste mais que sa connaissance de l'œuvre et sa pénétration rendent particulièrement éclairante. C'est avec la même pénétration compréhensive et teintée d'humour que Simon Leys visite le monument aujourd'hui délaissé qu'est devenu Victor Hugo ; qu'il montre comment Don Quichotte, en voulant élargir la réalité à la dimension de son rêve, a échappé à son créateur ; ou qu'il analyse la manière de commencer un roman par une première phrase inspirée qui appâte le lecteur. Nés, au hasard des jours, d'invitations diverses, les essais ici rassemblés témoignent d'un amour profond de la littérature. On y retrouve aussi la lucidité qui a fait le prix de la célèbre trilogie : Les habits neufs du Président Mao, Ombres chinoises et Images brisées.

Analyse de la conception de Dieu dans l'oeuvre de Victor Hugo. Trois périodes : le prosélytisme catholique des premières années, la rupture avec le catholicisme et la quête mystique du spiritisme.

Si, comme l'affirme Flaubert, « rien n'est sérieux en ce bas-monde que le rire », et si, prémisse ou corollaire à cet aphorisme , c'est dans le rire, aux dires de Delphine de Girardin, que se trouve « la vérité », une part essentielle de cette vérité rieuse , au 19e siècle , échoit sans aucun doute à Victor Hugo. Une lecture orientée met en relief la récurrence dominante et, partant, la portée idéologique de ce thème dans les écrits du poète, dès l'orée de l'oeuvre. Nombre de conclusions auxquelles devaient arriver à l'époque, au plan global et théorique, des auteurs comme Jean-Paul Richter, Baudelaire, Dumont, sans exclure évidemment leurs prédécesseurs et, de manière surprenante, certains de leurs successeurs -- tels Freud ou Bataille -- vont être illustrées intuitivement et concrètement dans l'oeuvre hugolienne et ce, dans un mûrissement progressif qui s'étendra sur plus d'un demi-siècle. Tout se passe comme si le rire -- qu'il faut démarquer du grotesque et de la fantaisie -- devenait la donnée intrinsèque d'un parcours initiatique se développant sur l'ensemble des écrits, dans une recherche inlassable des composantes les plus secrètes de l'âme humaine. Si on peut parler d'un Victor Hugo comique, humoriste, ironiste, il faut se garder de faire de son rire un concept étroit, réducteur. A l'instar de nombreuses conjonctures de l'existence où le rire jaillit et où il n'y a rien de drôle, le phénomène rieur surgit, dans l'oeuvre hugolienne, avec ses ramifications variées et souvent tragiques. Il se présente, alors, comme à la source d'un questionnement philosophique et métaphysique.

C'est en prison, à Sainte-Pélagie, que Paul Lafargue, dont les activités politiques sont surveillées par la police, rédige La Légende de Victor Hugo. Alors que la France entière porte le deuil, en juin 1885, et pleure la disparition de l' « immense génie », aussitôt panthéonisé, que Paris est agité de l’une des plus bruyantes cérémonies de la fin du siècle, un seul homme fait entendre une voix discordante dans le concert des pleurs et des regrets louangeux. L'écrivain socialiste, mais inclassable, auteur du Droit à la paresse, s’attaque à la légende nationale et républicaine. Pour lui, le parcours politique du poète est celui d'un bourgeois écrivain qui a trahi la cause du peuple à plusieurs reprises. Plus pamphlétaire qu'historien, Paul Lafargue fut le premier à ne pas succomber à l’« hugolâtrie ».

L’étude de Carmen Suarez Leon éclaire les liens méconnus qui se sont établis entre ces deux hommes ; l’un dont l’influence a marqué le 19e siècle à Cuba et en Amérique Latine, Victor Hugo et l’autre, José Marti, grand écrivain et penseur cubain qui a lu et traduit ce dernier et qui l’a aussi tenu pour exemple littéraire, intellectuel et politique.