Reconnue, traduite, amplement commentée, tant en France qu'à l'étranger, l'oeuvre d'Edmond Jabès n'en suscite pas moins les lectures les plus contradictoires et reste l'une des plus subversives qui soient. Au confluent de ce qu'il appelait lui-même "un judaïsme après Dieu" et d'une tradition juive vouée, par essence, à l'interrogation des textes millénaires, au coeur de la modernité littéraire, mais rejetant avec force toute théorie canalisant l'angoisse d'écrire, tissée de tous les doutes qu'Auschwitz a irrémédiablement fait naître sur les valeurs de notre culture et marquée par l'expérience extrême du désert égyptien, cette oeuvre majeure est l'un des plus fidèles miroirs offerts au XXème siècle. Comment ne pas souhaiter qu'elle soit un message à l'aube du XXIème ? Du désert au livre a été publié pour la première fois en 1980. En 1989-1990, les auteurs avaient décidé, en vue de la réédition de ce livre, de revenir sur certains aspects de l'oeuvre d'Edmond Jabès, lequel a répondu par écrit aux cinq premières questions de Marcel Cohen ; mais le temps ne lui a pas été laissé de poursuivre plus avant. Le titre, L'Etranger, a été donné par lui à ce nouvel entretien. Edmond Jabès est mort à Paris en janvier 1991.

Poète égyptien de langue française, Edmond Jabès interroge les liens qui unissent son destin d'exilé à la révélation d'un judaïsme qu'il soupçonnait à peine. Didier Cahen s'attache à suivre, dans l'oeuvre de l'écrivain, les lignes déliées de la création poétique. L'anthologie qui compose la seconde partie fait entendre le chant d'amour et d'espérance du poète qui habita le monde en nomade.

L'auteure montre comment, à partir des différentes implications du mot Dieu, deux écritures contradictoires chez E. Jabès (1912-1991) se font jour, dévoilant un antagonisme interne à l'oeuvre. Envisager Dieu, selon lui, est centré sur les multiples références à Dieu et sur les questions d'identité.