« La littérature est l'essentiel, ou n'est rien. Le Mal - une forme aiguë du Mal - dont elle est l'expression, a pour nous, je le crois, la valeur souveraine. Mais cette conception ne commande pas l'absence de morale, elle exige une "hypermorale". La littérature est communication. La communication commande la loyauté : la morale rigoureuse est donnée dans cette vue à partir de complicités dans la connaissance du Mal, qui fondent la communication intense. La littérature n'est pas innocente, et, coupable, elle devait à la fin s'avouer telle. L'action seule a les droits. La littérature, je l'ai, lentement, voulu montrer, c'est l'enfance enfin retrouvée. Mais l'enfance qui gouvernerait aurait-elle une vérité ? » Georges Bataille.

La notion de conte philosophique, si généralisée, si banalisée qu'elle soit dans l'usage littéraire commun, n'en demeure pas moins floue et souvent inopérante. C'est pourquoi il nous a paru absolument nécessaire d'en fixer l'historique, les limites et le contenu. Le XVIIIe siècle, avec Voltaire en particulier, semble avoir définitivement le prix d'excellence en cette matière. Au siècle suivant, les écrivains se sont tournés vers des recherches nouvelles comme le roman, la poésie, la nouvelle, mais on assiste au cours du XXe siècle à un retour en force du conte philosophique avec, par exemple, des auteurs comme Kafka et Calvino. Si le conte philosophique est bien vivant, c'est parce qu'il a su garder un fonctionnement qui avait été expérimenté avec bonheur par Voltaire et qui avait montré toute son efficacité : peu de personnages fouillé, plutôt des silhouettes, parfois des fantoches, une action diverse, sautillante et souvent picaresque, une réflexion philosophique dépourvu de toute pesanteur, une utilisation constante de l'ironie. Nous avons choisi de ne pas traiter uniquement les conte philosophiques voltairiens, quoique la matière en soit extrêmement riche, mais d'étendre l'étude aux écrivains étrangers modernes qui se sont montrés souvent des maîtres en ce domaine. Et pour faire bonne mesure, il ne nous a pas paru choquant de signaler les films qui ont pris ces contes pour support.

Sandra Laugier, professeur de philosophie à l'Université de Picardie Jules Verne et membre de l'Institut Universitaire de France (1999-2004), a publié de nombreux ouvrages sur la philosophie du langage, la philosophie américaine, la philosophie morale, notamment aux PUF : Recommencer la philosophie. La philosophie américaine aujourd'hui et Wittgenstein, métaphysique et jeux de langage.

Une description des défaillances de la fonction paternelle et ses suppléances s'appuyant sur des écrits de poètes et d'écrivains, tels que Rilke, Kafka, Zola ou Mallarmé.