Dans quelle mesure la musique constitue-t-elle un langage ? De quelle façon peut-elle renvoyer à autre chose qu'à elle-même ? Pour répondre à ces questions rebattues, Philippe Nemo choisit d'opérer un ″détour méthodologique″ : le récit minutieux de la découverte qu'il a pu faire de toutes sortes d'oeuvres musicales, au fil de son expérience de mélomane et de musicien amateur.