"Expliquer ton suicide? Personne ne s'y est risqué. Tu ne craignais pas la mort. Tu l'as devancée, mais sans vraiment la désirer : comment désirer ce que l'on ne connaît pas? Tu n'as pas nié la vie, mais affirmé ton goût pour l'inconnu en pariant que si, de l'autre côté, quelque chose existait, ce serait mieux qu'ici." Dans Suicide, le narrateur s'adresse à un ami qui s'est tué d'un coup de fusil. Apparaît peu à peu l'image d'un homme stoïque, délicat et sensible, qui ressemble à l'auteur.

Une évocation de la mort par suicide d'un ami de l'écrivain, il y a vingt ans. E. Levé interroge les circonstances, les hypothèses et imagine non pas tant ce qui a conduit son ami à cette extrémité que ce qui a entouré cette décision. Il s'emploie ainsi à décrire avec minutie les faits et gestes de son ami. Quelques jours après avoir remis ce texte à son éditeur, E. Levé s'est suicidé.