L'ailleurs est interrogé ici à la fois à travers les récits d'écrivains modernes (de Loti, Conrad ou Malraux aux auteurs francophones récents) et à partir des enseignements du comparatisme, de l'histoire des idées et de l'histoire culturelle. Au croisement de ces diverses approches peut se dessiner une réflexion sur les relations de l'Europe lettrée aux autres civilisations.

Dans Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, Hans Sachs expose à son protégé ses conceptions : le travail du poète est de fixer et de comprendre sa rêverie. Non seulement les rêves révèlent le plus profond espoir du rêveur, mais encore toute poésie, toute écriture poétique se résout, en dernière analyse, à clarifier le rêve ou sa vérité. Ce lien entre œuvre et rêve, qui nous semble maintenant aller de soi, n’a émergé en fait qu’avec le renversement romantique dont Rousseau fut le prophète. L’intériorité subjective devient le nouvel horizon poétique. Cette intériorité va reconnaître tout ensemble le rêve, comme l’une de ses dimensions, et le négatif. Le négatif étant à la fois ce que la conscience se découvre ne pas être et la destruction des certitudes diurnes dont le sujet se croyait le détenteur. Le négatif est donc une épreuve, une ordalie de la subjectivité. Cette problématique définit un des aspects essentiels du lyrisme européen. À travers elle, J.E. Jackson éclaire d’un jour nouveau Nerval, Jean-Paul, Rimbaud, Laforgue, Baudelaire, Wagner et Proust notamment.

L'idée de guerre qui conduira à la Première Guerre mondiale est présente dans toute l'Europe bien avant 1914. Dès les années 1870 se développe le thème du déclin de l'Occident et l'idée d'une régénération nécessaire de l'homme par la guerre. E. Gentile explore ce thème chez les artistes et les intellectuels de cette période et dévoile ainsi une face sombre de la Belle Epoque