Qu'y a-t-il de commun entre le prince de Ligne et Drieu la Rochelle ? Benjamin Constant et Hemingway ? Brummell, Romain Gary et Chamfort ? Vivant Denon et Fitzgerald ? Berl, Hamlet et Stendhal ? Rien, bien sûr, sauf peut-être ceci : ces individus furent, pour le meilleur et pour le pire, des victimes de leur {mélancolie}. Ce livre se propose ainsi, et d'abord, d'explorer le lien si mystérieux que la littérature entretient avec cette mélancolie, ce "bonheur d'être triste" - qui, dans la légende, est toujours associé au "souffle de Saturne". Mais il y a autre chose : chacun de ces individus n'apparaît dans ce livre qu'à travers des épisodes qui, de près, de loin, recoupent ou expliquent l'identité du portraitiste qui les convoque. Comme si, s'abritant derrière eux, celui-ci avait choisi de revisiter sa propre éducation amoureuse, esthétique, politique. Cet essai est donc, aussi, une confession.

Profession de foi philosophique et réflexion sur le travail de l'écrivain à travers Kafka, Hermann Broch ou Karl Kraus.

Publier un livre, nous dit Michel Tournier, c'est procéder à un lâcher de vampires. Car un livre est un oiseau sec, exsangue, avide de chaleur humaine, et, lorsqu'il s'envole, c'est à la recherche d'un lecteur, être de chair et de sang, sur lequel il pourra se poser afin de se gonfler de sa vie et de ses rêves. Ainsi le livre devient ce qu'il a vocation d'être : une oeuvre vivante. Une cinquantaine de livres sont donc venus se poser sur le lecteur Tournier, lequel, ayant une plume à la main, a essayé de décrire les fruits imaginaires que ces semences produisaient dans sa tête. Il en résulte une suite de brefs essais, qui vont de Charles Perrault à Jean-Paul Sartre et de Novalis à Günter Grass, où la joie d'écrire s'ajoute au bonheur de lire.

4ème de couv. : "La littérature en son sens le plus profond n'existe pas en dehors de l'intense circulation d'images, d'émotions et d'idées qui crée autour des oeuvres et de leurs auteurs une atmosphère spéciale d'admiration et de ferveur. Qu'on l'admette ou non aujourd'hui, elle suppose toujours pour qui l'aime une foi parfaitement déraisonnable, un enthousiasme quasi religieux qui pousse l'esprit le plus rassis non seulement à révérer les écrivains pour le don qu'ils ont de révéler et de signifier la vie, mais, contre tout bon sens, à croire dévotement à des types et à des êtres fictifs, qu'ils paraissent plausibles ou qu'ils se donnent eux-mêmes pour fantasmagoriques. Avec ses prophètes, ses saints, ses martyrs et quelquefois ses démons, la littérature vit de la croyance de ses adeptes les plus passionnés en ces "ailleurs" qu'elle a l'art de susciter. Et quoiqu'elle n'ait pas de dogmes à proprement parler - le culte lui suffit -, elle a ceci de commun avec la théologie qu'elle ne s'explique jamais sur les fondements de son autorité." Etrangère à toutes les modes éphémères, Marthe Robert pose à la littérature la véritable question de la fascination qu'elle suscite, de l'extraordinaire pouvoir qu'elle exerce toujours sur son lecteur. Pourquoi, comment et jusqu'à quel point subissons-nous la tyrannie de l'imprimé ? "

Arnold Hauser (1892-1978) fit ses études à l'Université de Budapest. Il participa, avec son ami Karl Mannheim, au «Cercle du dimanche» réunissant des intellectuels progressistes ou libéraux autour de questions concernant la vie culturelle et sociale. La chute de la République hongroise en 1919 les contraignit à l'exil et Hauser vécut en Italie, à Berlin, Vienne et Londres.

" La notion de " réalité " repose sur un système de généralités, et c'est seulement en tant que généralités que les prétendus " faits " de la prétendue " réalité " sont en contact avec l'oeuvre romanesque. Par conséquent, moins une oeuvre romanesque participe du général, moins on peut la situer en termes de " réalité ". Ou, pour présenter les choses dans l'autre sens, plus il y a de détails vivants et nouveaux dans une oeuvre romanesque, plus alors elle se distingue de la prétendue " réalité ", puisque la " réalité ", c'est l'épithète commune, l'émotion moyenne, l'apologie de la multitude, l'univers du plat bon sens. [...] D'un autre côté, entre certaines généralités de l'oeuvre d'imagination et certaines généralités de la vie, il y a une forme de correspondance. Prenez la souffrance, physique ou morale, par exemple, ou les rêves, ou la folie, ou encore la bonté, la compassion, la justice _ prenez ces éléments généraux de la vie humaine, et vous m'accorderez qu'il ne doit guère y avoir tâche plus profitable que d'étudier de quelle manière les maîtres du roman les transmuent en oeuvres d'art. "