« "Je l'ai relu, et j'ai été épaté". C'est Gide lui-même qui le dit, de Paludes. Je relis Paludes une fois l'an. À force, je le sais presque par cœur. Et c'est chaque fois par du nouveau, de l'inaperçu, que m'épate, moi aussi, ce condensé de presque rien sur presque tout. De ces réussites jaillies sans y faire attention ! L'auteur y est en entier, comme il sied aux grands livres. Les plus hautes questions du siècle à venir se cachent derrière la parodie, le flottement des êtres, des mots maniérés, des herbes dolentes, de l'insignifiance. » Bertrand Poirot-Delpech.

Ces maîtres, ces complices, ce sont les écrivains qui, dans son adolescence et sa jeunesse, ont éveillé Gabriel Matzneff à la vie de l'esprit. C'est un livre enthousiaste, fervent, un livre d'admiration et de gratitude. Maîtres et complices constitue un original panorama de la littérature, de l'Antiquité à nos jours. Pour ne donner ici que quelques exemples, qu'il s'agisse d'anciens tels que Pétrone et Plutarque, de classiques français tels que Montaigne, la Rochefoucauld, Bossuet, Baudelaire et Flaubert, d'Anglais tels que Byron et Wilde, de Russes tels que Dostoïevski et Berdiaeff, d'Allemands tels que Schopenhauer et Nietzsche, de contemporains tels que Montherland et Hergé, d'auteurs moins connus tels que Sophrone de Jérusalem, Isaac le Syrien, Saint-Evremond et Léontieff, Maîtres et complices est un livre que les jeunes et les moins jeunes lecteurs de Gabriel Matzneff liront avec gourmandise, qui leur apprendra bien des choses, qui leur insufflera l'amour de la lecture, l'amour des livres.

" De quel empilement de phrases, de lieux, de rencontres devenons-nous les représentants, qui ou quoi nous a fait tels que nous sommes, nous et nul autre ? Ici, je n'ai qu'un désir : célébrer les écrivains, poètes, musiciens, les villes et les pays - les objets -, films et cinéastes, qui un jour m'ont enveloppé de leur providentielle folie et de leur beauté. " De Bowie à Mitterrand, des autoroutes américaines au Rwanda, de Godard à Lynch, de Juliet Berto à Björk, de Foucault à Signoret, Yves Simon nous offre une archéologie sentimentale, sa rencontre avec le monde.

Bibliothécaire adjoint d'un club de Lima dans sa jeunesse, Mario Vargas Llosa fut possédé très tôt par ce vice impuni qui ne l'a jamais quitté : la lecture. Il nous en donne encore la preuve en analysant ici plus de trente chefs-d'œuvre romanesques du XXe siècle et en scrutant la figure de ces romanciers majeurs que furent Joyce et Faulkner, Camus et Bellow, Nabokov et Hemingway, et bien d'autres encore. Sa complicité de plume lui fait entrevoir l'alchimie particulière du roman contemporain, qui repose notamment sur ce « mentir-vrai » cher à Aragon. Le mensonge de la fiction, développe-t-il dans ces pages, nous renvoie la vérité de nos manques et de nos désirs, celle de nos propres démons ; et nous permet ainsi de vivre en « intelligence » avec eux. Mais ce faisant, l'écrivain prolixe et infatigable lecteur qu'est Vargas Llosa ne trace-t-il pas son autobiographie littéraire ? Il nous transmet en tout cas son enthousiasme pour la littérature et nous invite à lire et à relire passionnément les grands maîtres de notre temps.

Comment devient-on lecteur, un de ces lecteurs assidus qui pratiquent la lecture comme un art, un exercice spirituel ? En se prêtant à une reconstitution de son passé de lecteur, il retrouve les lentes initiations qui lui ont donné accès à ces vies parallèles, à cet état second si proche du rêve et de l'inconscient que procurent les livres.

"[...] ces écrits sur mes écrits sont pur prétexte pour parler d'autrui, un de ces livres qu'on emporte avec soi dans une valise idéale, dans les voyages les plus lointains, souvent sans le savoir. Un matin quelconque, tu ouvres une fenêtre dans un pays qui n'est pas le tien : quelque chose arrive d'inattendu. Et voilà qu'à l'improviste, de ton invisible valise, sort la mémoire qui donne l'illusion de saisir un paysage incompréhensible. Voilà ce qui s'est passé quand j'ai repensé à certains de mes livres : j'ai eu l'illusion de les comprendre grâce à des pages écrites par autrui. En somme, je voulais te dire que ces lignes, en feignant de parler de mon oeuvre, ne sont que prétexte à littérature."

Lire Lawrence a été pour Anaïs Nin (1903 - 1977) une expérience intense et révélatrice, qui se double aussitôt du désir de rendre hommage à celui qui lui a tant apporté, par un essai qui s'inscrit dans une lignée de textes atypiques témoignant de l'admiration d'un écrivain pour un autre écrivain (citons entre autres le texte de Beckett sur Proust ou celui de Miller sur Rimbaud). Grâce à la compréhension profonde qu'elle a de son oeuvre, elle rédige en trois semaines un texte passionné et rigoureux à la fois qui, à la différence de ceux des critiques de l'époque, délaisse les références biographiques pour se consacrer à l'étude d'un grand écrivain. Paru deux ans après la mort de Lawrence, soit en 1932, cet essai, intitulé D.H. Lawrence : une étude non professionnelle, sera le tout premier texte publié d'Anaïs Nin, qu'elle mentionne comme une étape importante dans ses Journaux et sa correspondance. Jalonné de citations précises issues de toute la palette des genres pratiqués par Lawrence (poésie, essais, romans, nouvelles), ce texte vise à mettre en valeur par-dessus tout la profonde cohérence d'une oeuvre multiforme, souvent dénaturée faute d'une réelle vision d'ensemble. Sensible à la valeur littéraire de l'écriture de Lawrence comme à la dimension iconoclaste de sa pensée, Anaïs Nin semble avoir trouvé chez lui un écho saisissant à ses propres préoccupations. Enfin, son style dense et précis, fondé sur l'intuition autant que sur une réelle capacité d'analyse, s'affirme dans ces pages - style qui caractérisera l'ensemble de ses écrits.

Philippe Djian rend hommage aux dix livres qui ont marqué sa vie et qui ont fait de lui l'homme qu'il est aujourd'hui. De vingt à trente ans, Philippe Djian a lu comme un fou et a retenu dix livres dont il nous offre sa lecture personnelle et passionnée : L'attrape-coeurs de Jérôme David Salinger ; Mort à crédit de Louis-Ferdinand Céline ; Du monde entier de Blaise Cendars ; Sur la route de Jack Kerouac ; Moby Dick de Herman Melville ; La cruxifiction en rose de Henry Miller ; Tandis que j'agonise de William Faulkner ; Le vieil homme et la mer de Ernest Hemingway ; l'oeuvre intégrale de Richard Brautigan ; l'oeuvre intégrale de Raymond Clevie Carver.

En familier des milieux littéraires, Jacques Brenner a rencontré de nombreux écrivains aussi différents que Chardonne et Jouhandeau, Paulhan et Arland, Cocteau et Pagnol. Il fut aussi parmi les premiers à saluer le talent de Nimier et de Modiano. Une sélection de pages savoureuses où le critique ne craint pas parfois de se montrer.

Mémorialiste, découvreur de la littérature fantastique, romancier, mélomane, Marcel Schneider est tout cela à la fois. Il nous dit dans cet essai ce qu'il aime et pourquoi il l'aime.