Pendant quelque quinze ans, de 1884 à sa mort, Mallarmé écrivit à Méry Laurent, une demi-mondaine qui multiplia les amours éphémères et les amitiés durables dans le monde des arts et des lettres - elle fut un des modèles favoris de Manet avant de devenir la muse du poète, et prêta, dit-on, quelques traits au portrait de Mme Swann -, des billets presque quotidiens. Quelques-unes de ces lettres avaient été publiées, d'autres n'étaient connues que par des fragments, mais la plus grande partie de la correspondance conservée - soit 166 lettres - restait malheureusement interdite. Ce sont ces lettres inédites, augmentées de toutes les lettres déjà connues, qu'on trouvera dans cette édition. À travers ces lettres de l'auteur d'Hérodiade ou du Coup de dés à celle qu'il appelait son « Petit Paon », l'on chercherait en vain des confidences trop intimes, ou des considérations théoriques sur la poésie. Le Mallarmé qui s'y révèle est le secrétaire des riens d'une dame de cœur, mais ces riens-là ont encore à voir avec la littérature, avec cet art qui est par excellence, et à tous les sens du mot, l'art des lettres.

Ce livre rassemble la correspondance (jamais publiée à ce jour) du poète Stéphane Mallarmé et du peintre Berthe Morisot et retrace par leurs écrits, l'histoire d'une longue amitié qui débuta à l'automne 1874, dans l'atelier de Manet, où posait le jeune modèle Berthe Morisot, et qui finit avec la mort de celle-ci. Mallarmé devient alors, le tuteur de sa fille, Julie Manet (nièce d'Edouard Manet). On retrouve aussi dans ces lettres, les inquiétudes littéraires de Mallarmé, son amitié avec Renoir, Monet et Degas, l'évocation des premières expositions impressionnistes et de leur accueil auprès du public.