Monographie consacrée à l'un des maîtres de la peinture du XXe siècle et de l'abstraction lyrique. Les signes qu'il invente traduisent la primauté du geste sur la pensée. Ils nécessitent l'improvisation, la spontanéité et la vitesse requises au nom de l'imaginaire, de l'inconnu et du risque. D'où la pratique de Mathieu des toiles gigantesques peintes en public dans un temps record.