François Mauriac évoque ses souvenirs de jeunesse, le paysage bordelais, et ses affinités, notamment avec Jean de La Ville de Mirmont. Un récit d'apprentissage, la genèse d'une oeuvre marquée par la magie pure des rencontres. On y découvre aussi le Paris d'avant 1914, son milieu politique et littéraire.

Pour F. Mauriac, "l'histoire de Bordeaux est l'histoire de mon corps et de mon âme". Pour M. Suffran, "se résoudre à quitter Bordeaux, c'est s'exposer -non : se condamner- à ce qu'elle ne vous quitte plus".