Il incarne - avec Maurras - la mauvaise conscience de la pensée et de la politique françaises du XXe siècle. La réédition de ses ″Cahiers″ illustre les ambiguïtés du ″prince de la jeunesse″.

Ce n'est sans doute pas un hasard si les ″Cahiers″ de Maurice Barrès (1862-1923) ont aujourd'hui l'honneur de la réédition, au détriment de l'oeuvre romanesque du célèbre écrivain. Dans un entretien, en 1979, l'archiviste Jean Longnon revenait sur sa jeunesse barrésienne (dans les années 1910, il fut de temps en temps reçu par l'académicien chez lui, à Neuilly). ″C'était un homme prodigieusement intelligent″, notait-il, en ajoutant : ″Son oeuvre n'est pas à la hauteur de son intelligence (...). ″Au service de l'Allemagne″ ou ″Colette Baudoche″, au fond c'est médiocre ; c'était périssable″...

Derrière l'écrivain nationaliste chauvin et antisémite se cachait un dépressif rongé par ses doutes.