En liminaire, un auto-interrogatoire malicieux dans lequel l'auteur expose l'être-écrivain qu'il considère comme sa plus profonde nature

Le Petit Alberto est une biographie écrite à deux (Moravia répondant aux questions de Dacia Maraini). Ce livre, dit-elle, est né de l’extrême pudeur de Moravia ; de la prudence même, voire de la suspicion avec laquelle il abordait le passé. Il a toujours nié dans ces romans toute vraisemblance avec la réalité, jurant que ces personnages étaient pure fiction. Jamais, dit-elle, je n’ai connu un homme qui soit plus attiré par l’avenir. Moi qui ai tant de goût pour ceux qui évoquent leur enfance, j’étais frustrée par ses « je ne me souviens pas », « j’ai oublié »[…] J’y suis allée tout doucement, avec des questions très précises tout d’abord et lui peu à peu s’est livré, émerveillé de voir surgir sous ses yeux des mondes nouveaux et oubliés. Je suis aujourd’hui très fière et si heureuse d’avoir entrepris cela.

Vita di Moravia « Tu n'étais pas encore, à cette époque, le célèbre Moravia, tu étais un enfant. Un enfant, oui. Tu pensais devenir un jour Moravia, ou tu en avais déjà la certitude ? J'écrivais Les Indifférents, mais je ne savais rien, je vivais au jour le jour. Mais tu pensais devenir un homme célèbre, un écrivain à succès ? Non, je ne pensais absolument rien. Je voulais écrire un roman, un point c'est tout. » Dans cet ouvrage publié pour la première fois en 1990, juste avant la mort d'Alberto Moravia, l'écrivain livre à son ami Alain Elkann avec lucidité, tendresse et ironie ses souvenirs et revient sur ses amours : la littérature d'abord et toujours, les trois femmes qui ont partagé sa vie, Elsa Morante, Dacia Maraini et Carmen Llera, mais aussi ses amis, au premier rang desquels Pier Paolo Pasolini. Vita di Moravia nous fait découvrir, au-delà de la vie du grand écrivain, dernier monument des lettres italiennes, la vision du monde d'un témoin à la fois timide et engagé.

Entre 1929, année de parution de son premier roman Les Indifférents, et 1990 où il meurt, Alberto Moravia observe l'Italie, voyage à travers le monde dont il analyse l'évolution catastrophique et participe à l'élaboration du roman moderne. Écrivain précoce - il a dix-sept ans lorsque, atteint de tuberculose osseuse et immobilisé en sanatorium, il commence à rédiger ce qui est considéré comme un chef-d'oeuvre classique -, il bénéficie d'une notoriété immédiate. Antifasciste, courageux dans ses positions intellectuelles, Moravia est persécuté par les lois raciales avant et pendant la guerre, mais parvient à publier. Ses succès romanesques (Agostino, Le Conformiste, Le Mépris, L'Ennui) donnent lieu à des adaptations cinématographiques qui consolident sa gloire. Grand reporter, il veut comprendre les événements majeurs du xxe siècle: aux États-Unis, en Inde, en Chine, au Japon, en URSS, en Afrique. Il distingue la démarche artistique, qui est une fin en soi, absolue, et l'engagement politique, qui exige un autre type d'action et de parole. Le parcours de sa vie, l'étude de son oeuvre révèlent une personnalité affranchie de ses origines bourgeoises et " normales". "L'anormal, c'était moi", écrit-il. Sa vie affective le lie à trois femmes de tempérament (Elsa Morante, Dacia Maraini, Carmen Llera) et à des créateurs auxquels il est profondément attaché : parmi eux, Pier Paolo Pasolini. Une vie de Moravia ne peut être que l'histoire d'un destin assumé dans sa liberté, mais aussi le reflet du XXe siècle, en Italie et dans le monde. Et c'est ici sa première biographie intellectuelle.