En 1933, l'Anglais Robert Byron (1905-1941), grand esthète, quitte Venise pour l'Inde, via la Perse et l'Afghanistan, à la recherche des origines de l'architecture et de la culture islamiques. "Quiconque a tant soit peu lu les récits de voyage des années trente est inévitablement amené à considérer Route d'Oxiane comme le sommet du genre. Mon exemplaire personnel, déformé par quatre voyages en Asie centrale, ne m'a pas quitté depuis le jour de mes quinze ans." (Bruce Chatwin)

En juin 1939, alors que l'Europe s'apprête à basculer dans la guerre, Ella Maillart et son amie Christina (en réalité sa compatriote Annemarie Schwarzenbach) décident de partir au volant d'une Ford vers l'Afghanistan, pour découvrir « comment on peut vivre en accord avec son cœur ». Dans ces paysages somptueux, tout oppose les deux femmes : l'une est robuste, l'autre blessée. Ella n'arrachera pas Christina à la souffrance et à la drogue, mais elle tirera de cette expérience son meilleur livre.