Le professeur Alessandro Moreschi, plus connu sous le surnom céleste de "L'Ange de Rome", est le dernier castrat du monde occidental. Nous sommes en 1914, quelques jours avant l'assassinat de l'archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, lorsque le vieil homme, ex-chef des choeurs de la chapelle Sixtine, décide de confier à son gramophone les multiples péripéties d'un destin aussi glorieux que tragique. Au fil des enregistrements, on découvre comment le petit Alessandro de Montecompatri, repéré à dix ans pour sa voix d'une rare pureté, est devenu l'ultime représentant d'un art en voie d'extinction. On y apprend que le Vatican fut de très loin le plus grand recruteur d'eunuques de tous les temps, que Sa Sainteté fermait bien volontiers les yeux sur les pratiques barbares des "faiseurs de sopranos" et qu'un chanteur digne de ce nom aurait pu se damner pour chanter la mystérieuse "4e note". Bref, s'attaquant avec maestria à ce sujet peu ordinaire, Luc Leruth signe une fort distrayante épopée des castrats.

Pourquoi les femmes ont-elles si peu composé de musique? Les femmes naissent et meurent dans un soprano qui paraît indestructible. Les hommes perdent leur voix d'enfant. À treize ans, ils s'enrouent, chevrotent, bêlent. Les hommes sont ces êtres dont la voix casse - des espèces de chants à deux voix. On peut les définir, à partir de la puberté : humains qu'une voix a quittés comme une mue. En eux l'enfance, le non-langage, le chant des émotions premières, c'est la robe d'un serpent. Alors ou bien les hommes, comme ils tranchent les bourses testiculaires, tranchent la mue. C'est la voix à jamais infantile. Ce sont les castrats. Ou bien les hommes composent avec la voix perdue. On les appelle les compositeurs. Ils recomposent autant qu'ils le peuvent un territoire sonore qui ne mue pas, immuable. Ou encore ils suppléent à l'aide d'instruments les défaillances et l'abandon où l'aggravement de leur voix les a plongés. Ils regagnent de la sorte les registres aigus, à la fois puérils et maternels, de l'émotion naissante, de la patrie sonore. Ils s'en font virtuoses.