J’ai cru remarquer qu’il était rare qu’on fit appel à moi pour parler de Bernardin de Saint-Pierre ou de Joseph de Maistre. En revanche, il est peu de poètes maudits, de prosateurs ivrognes, de bohèmes littéraires totalement désespérés, dont on ne m’ait demandé un jour ou l’autre d’évoquer la carrière. » (Antoine Blondin)

"L'expérience esthétique n'est identique ni à la saisie conceptuelle d'une connaissance, ni à la perception concrète d'un objet naturel. La pensée structurale et catégorielle (Aristote, Kant) tend à rapprocher cette expérience de la perception immédiate de son objet, la différenciant essentiellement de la cognition conceptuelle. (…) Nous soutiendrons pour notre part que la création et l'expérience esthétiques sont à la fois médiates et immédiates, cognitives et pré-cognitives, mais que ces deux éléments sont situés à des "niveaux" différents. (…) Il se peut même que l'expérience immédiate des objets en général, n'étant plus déterminée a priori par des sens communautaires devenus de plus en plus fragiles, tende à réaliser, en se fermant sur elle-même, des totalités "esthétiques" spontanées et éphémères. Ce serait là un triomphe ironique de l'art sur le monde réel : de l'esthétique partout, des œuvres nulle part, rien que des ensembles perceptifs "beaux" mais dépourvus de signification communautaire. Mais l'"ensemble perceptif" et l'"œuvre" seront toujours susceptibles de se réunir en de nouvelles synthèses où la Différence se retrouvera à travers mille médiations imprévisibles. L'intention esthétique survivra sans doute tant que survivra le Sujet humain."

Dans ses Souvenirs littéraires, Maxime Du Camp, journaliste et romancier, nous donne d'inoubliables portraits de Lamartine vieillissant ; de Nerval en proie à la folie, hanté par le suicide, écrivant Aurélia ; de Fromentin, peintre de l'exotisme, auteur du remarquable Dominique ; de Delacroix amoureux jusqu'au désespoir de la couleur. On retrouve aussi George Sand et Alfred de Musset qui se déchirent et se trahissent. Mais avant tout, Maxime Du Camp est l'ami de Théophile Gautier et de Gustave Flaubert, pour qui il agit en confident, en lecteur et en critique privilégié. Ces textes pris sur le vif racontent les voyages des deux amis à travers la Bretagne, la Grèce, Constantinople, l'Egypte et la Libye. Maxime Du Camp pouvait bien écrire que ces maîtres étaient «des hommes et non des demi-dieux», et ajouter : «J'ai vécu près d'eux et je les ai jugés en contemporain car entre eux et moi le verre grossissant de la postérité ne s'était point interposé.»