1936-1945 : le sas du siècle. Guerre d'Espagne, Front populaire, menace fasciste, Seconde Guerre mondiale, Résistance, collaboration, Libération... Ces quelque trois cents lettres éclairent l'intérieur du sas, tantôt d'une lumière crue, le plus souvent dans une sorte de clair-obscur qu'imposent successivement la précipitation des événements, la chape de l'Occupation et le jeu serré avec le CNE.Autre intérêt de cette correspondance : la vie quasi quotidienne de la revue de référence des années trente, La Nouvelle Revue Française. On ne compte plus les lettres où l'on discute sommaire, où l'on mesure l'apport de nouveaux écrivains (Sartre ou Gary), où l'on pratique Malraux, Gide, Chardonne, Mauriac, etc. Cette lecture croisée nous fait en outre assister à l'élaboration d'œuvres aussi essentielles que Les Fleurs de Tarbes et Terre natale. Le commerce entre les deux hommes est si délié que les divergences de goût - réelles - s'expriment aussi librement que leurs accords. Enfin, on suivra de près la chronique privée des familles et des proches. Des lieux d'où elles s'élaborent, les lettres offrent de multiples croquis sur le vif, acerbes ou émus. Concision, fermeté, humour, on a affaire sans conteste à deux maîtres du fragment. » Jean-Jacques Didier.

La NRF a sa légende : son « rayonnement », son « esprit » nous sont familiers, comme les noms d'André Gide, de Jacques Rivière ou de Gaston Gallimard... Seul Jean Paulhan, qui l'a pourtant dirigée de, 1925 à 1940 puis de 1953 à sa mort en 1968, nous demeure étranger. Ce livre se propose d'éclairer la figure singulière de cet homme qui a réinventé la plus grande revue littéraire du XXe siècle. En accord et en contraste avec la maison d'édition dont elle était à la fois le laboratoire, la vitrine et la critique, les écrivains les plus divers devaient s'y affronter, les textes agir les uns sur les autres, le tout créer des étincelles : La NRF accueillit à la fois les surréalistes et François Mauriac, Henri Michaux et Paul Léautaud, Francis Ponge et Marcel Jouhandeau, les poètes de l'heure et les poètes du dimanche... Plus qu'une revue littéraire, La NRF de Paulhan se voulait la revue de toutes les littératures, de tous les mondes et de tout le monde. Elle était aussi la revue de toutes les revues car Paulhan en a dirigé d'autres, plus confidentielles, que ce livre s'est également proposé d'évoquer. « Hypnotiseur » pour l'un (Audiberti), « homme d'une séduction spirituelle sans égale » pour un autre (André Pieyre de Mandiargues), le « plus grand critique découvreur du siècle » pour André Malraux, tout porte à croire que Paulhan avait su établir son propre culte. Mais derrière les paradoxes, les pirouettes et les jeux de rôle, nous découvrons un homme et un écrivain d'une belle exigence et d'une étonnante modestie

Rédacteur en chef puis directeur de {La Nouvelle Revue Française}, à partir de 1920 jusqu'en 1940, Jean Paulhan est un résistant de la première heure, fondateur des Lettres françaises, des Editions de Minuit, du Comité National des Ecrivains. A partir de 1953, il dirige la {Nouvelle N.R.F.} jusqu'à sa mort. C'est dire qu'il fut au centre de la vie littéraire et intellectuelle pendant plus d'un demi-siècle. "Eminence grise" des lettres, il défendit les premiers textes de Camus, Malraux, Sartre, etc. Il est aussi l'auteur d'une oeuvre critique, de récits et de pamphlets. Ce livre, le premier consacré à Paulhan depuis plus de trente ans, s'est attaché à retrouver l'unité d'un personnage "unique de son espèce, inimitable autant qu'irremplaçable", écrivait Jouhandeau.

Réunit plus de 600 lettres échangées entre le peintre et dessinateur J. Dubuffet (1901-1985) et l'essayiste J. Paulhan (1884-1968), directeur de la Nouvelle revue française pendant trente ans. Ces lettres reflètent la vie intellectuelle, politique et culturelle de l'immédiat après-guerre.

Jean Paulhan laissa derrière lui Carnets et cahiers, feuillets et dossiers autobiographiques écrits à divers moments cruciaux ou douloureux de sa vie. Ces textes sont publiés ici dans l'ordre chronologique

Ce dialogue épistolaire entre le directeur de la Nouvelle Revue française et l'écrivain, auquel se mêle la voix croisée d'Elsa Triolet, reprend le titre d'un article qu'Aragon avait consacré à Jean Paulhan dans Les Lettres françaises du 16 octobre 1968.

Au-delà de ce qui oppose leurs intuitions, on ne peut qu'être sensible à qui réunit ces deux individus : la contradiction elle-même. Il y a beaucoup de profane dans le sacré de Paulhan, alors même que Caillois fait surgir une horreur et une fascination, propres au sacré de la nature profane.