En 1864, les Goncourt proclament l'urgence de lever « l'interdit littéraire » qui pèse sur les « basses classes ». Pourtant, celles-ci étaient loin d'être absentes de la production écrite. Faute d'avoir accédé au roman sérieux, les pauvres faisaient l'objet d'une effervescence éditoriale effrénée : le traité sur la question sociale constitue le passage obligé d'une carrière politique ; le reportage sur les bas-fonds ou l'ouvrage « physiologique » sont des gages de succès éditoriaux toujours renouvelés. En quoi le roman réaliste et naturaliste du XIXe siècle est-il redevable à ces discours d'autorité ? À quels stéréotypes a-t-il nourri son imagination, ses personnages et ses scénarios ? Saisir le discours sur la pauvreté dans son dialogue incessant avec les écrits sociaux et philanthropiques auxquels il s'alimente, mais que parfois aussi il réfute, telle est l'ambition d'un ouvrage qui tente de cerner, dans les parcours romanesques du siècle passé, la mise en fiction d'une figure naissante du « nouveau pauvre ».

Dès qu'elle s'empare du pauvre, la littérature est soupçonnée d'en faire trop ou pas assez, soit qu'elle le surexpose en exhibant ses traits sublimes ou grotesques, soit qu'elle le dissimule, l'ignore ou alors l'évoque avec des pincettes rhétoriques, comme pour prévenir : « Attention, ceci n'est plus de la littérature. » Face à la pauvreté, le texte littéraire est toujours, sinon en faute, du moins en reste, car de deux choses l'une : ou bien la littérature trahit le pauvre, ou bien le pauvre abolit la littérature. D'une manière ou d'une autre, on n'écrit jamais la pauvreté...

Une fresque de la misère et du vagabondage telle que la présentent les littératures anglaise, française, allemande, espagnole et polonaise à cette époque. Une étude aussi des rapports entre la réalité sociale et les représentations littéraires des "miséreux".