Récit de la jeunesse de l'auteure qui a été soignée à l'âge de 9 ans d'un cancer à la mâchoire. Elle vit alors entre l'hôpital où elle reçoit de lourds traitements de reconstruction, la maison et l'école. Elle exprime sa grande souffrance et montre comment elle a vécu la contradiction entre deux impulsions humaines : le besoin d'être aimée pour ce qu'elle est et la volonté secrète d'être parfaite.