En octobre 1918, on demande des aviateurs volontaires pour la Sibérie. Joseph Kessel, sous-lieutenant de vingt ans, s'embarque à Brest. Vladivostok est une ville soumise à la loi de la jungle. Une ancienne caserne enferme six mille prostituées. À bord de leur train de luxe, l'ataman Semenof et ses cosaques font régner la terreur. Une nuit, au cabaret L'Aquarium, Kessel rencontre Léna, unn chanteuse mince, triste, qui murmure : «Aime-moi noire...» Ainsi commence une étrange et poignante histoire d'amour, à la mesure de cette fin du monde.

As des as, à qui on attribue toutes les vertus, éblouissant (cinquante-trois victoires), Guynemer vit à peine le temps de devenir superstar et à 22 ans il disparaît dans le ciel. Comme Mermoz. Comme Saint-Exupéry. Pour mettre fin à son existence inouïe, presque illégale, immatérielle et incroyable, il n'y a que cette note, le 12 septembre 1917, sur le carnet de comptabilité en campagne de l'escadrille nº 3 : "1 capitaine disparu". De lui, il reste un nom étrange, une figure d'illuminé, un regard volontaire, habité d'une chose inconnue, presque d'halluciné. Et une légende. Toute neuve. Elle sent les relents des popotes d'officiers de campagne, l'hûile de ricin des moteurs Gnome-Rhône, l'odeur de pétrole brûlé des petites torpédos qui s'arrêtaient devant chez Maxim's et le Fouquet's. Légende encore avec la douce haleine des fourrures d'actrices, l'âcre fumée des obus, la teinture d'iode des hôpitaux, et l'encens des grand-messes. Héros de légende, héros rimbaldien, habité d'une quête, vague et terrible, d'absolu, mais qui, lui, ne renonce à rien. Le monde aura toujours besoin de saints et de poètes, de salauds et de héros. En voilà un, doublé d'un chevalier, tellement plus grand que sa légende. Il n'y en a plus. C'est le dernier. Et voilà qu'il revit. Jules Roy, l'auteur de La Vallée heureuse et ancien pilote lui-même, a enquêté pendant plusieurs mois auprès de la famille et des survivants ; il a fait parler des témoins que personne n'avait jamais interrogés. Et voici que derrière des révélations étonnantes sur Guynemer, sur ses amours avec Yvonne Printemps, sur sa mort, surgissent enfin l'émotion, la foi, le lyrisme, le doute, l'hésitation, la vraie étoffe d'un homme.

Naissance en Argentine par le hasard des pérégrinations paternelles ; enfance sur l'Oural asiatique et dans la France profonde des débuts du XXème siècle ; la Sorbonne, le théâtre et le journalisme à Paris ; le tour du monde à vingt et un ans ; le succès à vingt-cinq avec l'Equipage ; des voyages sans nombre au coeur de tous les points chauds du globe jusqu'à un âge où, depuis belle lurette, les êtres "normaux" ont pris leur retraite ; il faudrait plusieurs vies à un homme de modèle courant pour accumuler le tiers du patrimoine qui fut celui de Joseph Kessel. Grand reporter faisant monter le tirage de son journal de 150 000 exemplaires, best-seller international avec le Lion et les Cavaliers, scénariste et dialoguiste de cinéma, chantre de l'Aéropostale balbutiante mais aussi de la Résistance - l'Armée des Ombres, écrite à Londres en 1943, en est le premier chef-d'oeuvre et le Chant des partisans, composé avec son neveu Maurice Druon et Anna Marly, deviendra le troisième chant patriotique français -, romancier adulé du public et souvent jalousé par l'intelligentsia, Joseph Kessel a tout vu, tout connu, tout expérimenté d'un monde en pleine évolution. "Ma vie est plus importante que mon oeuvre mais on peut vivre et écrire à la fois..."

Aux nombreux fervents de Saint-Exupéry, cet ouvrage apporte, pour la période 1939-1944, un ensemble de documents et de témoignages, parfois connus mais dispersés ou inaccessibles, souvent inédits, qui éclairent vivement son attitude pendant la guerre et sa destinée