« Marcel Proust a disparu un 17 novembre. C'était en 1922. Un jour, je n'ai pas pu faire autrement. Je suis parti à sa recherche. J'ai rôdé, j'ai visité les chambres où il avait habité, j'ai aperçu des châteaux abandonnés et des lieux hantés, j'ai marché dans ses pas. J'ai voulu voir ce que ses yeux avaient vu. J'ai observé ses photos, j'ai découvert des reliques et des petits trésors, comme des météorites. J'ai cherché à savoir qui il avait été dans la vie, à quoi il ressemblait vraiment. J'ai interrogé les morts qui pouvaient encore répondre, ses amis, ses intimes, ceux qui l'avaient croisé. Qui était-il ? Le dandy qui fréquentait les salons ainsi qu'on part en expédition, où l'homme invisible qui avait horreur de la lumière, le personnage de roman noir ? L'écrivain génial dissimulait un double. Je suis parti sur les traces de ce héros incroyable comme on cherche à retrouver un proche. » Jérôme Prieur.

Longtemps Proust s'est cru inapte au roman, se désolant de n'avoir aucune imagination, jusqu'au jour où il comprit qu'il ne saurait jamais raconter que des choses vues ou vécues. La vie parisienne devient alors une source importante de son inspiration : dès l'adolescence, alors qu'il se promène au parc Monceau, au bois de Boulogne ou aux Champs-Elysées, et plus tard, devenu jeune homme, quand il fréquente cafés et salons mondains, il récolte, glanés sur le motif, impressions et souvenirs. Et jusqu'à sa dernière heure, enfermé dans sa chambre, il reçoit le souffle de Paris quand ses amis, revenant de dîners en ville, lui en offrent les échos au pied de son lit.