Cinquante ans sont bouclés, non de confidences ou de pratique mémorialiste, mais d'un regard net, curieux, où l'événement majeur ou bénin, n'est distingué par aucune émotion, nul effet. Les seuls éléments stables, d'un journal à l'autre, demeurent le savoir et les surabondantes lectures qui retracent l'itinéraire culturel de l'auteur.

"C'est en juillet 1942 que j'ai commencé d'écrire ce que je voulais intituler, en m'inspirant de Desargues : Brouillon projet d'une atteinte à une science absolue de l'histoire. Si je publie aujourd'hui ce texte bien qu'inachevé (et dont je n'ai changé que le titre), c'est, d'une part, parce qu'il me semble fournir un supplément d'information aux personnes qui ont bien voulu s'intéresser aux Fleurs bleues ; de l'autre, parce que, même si l'on estime nulle sa contribution à l'histoire quantitative, on pourra toujours le considérer, au moins, comme un journal intime". Cet essai de Raymond Queneau, écrit sous l'Occupation, est une méditation d'allure mathématique sur l'Histoire. L'auteur livre ici une réflexion sur les malheurs de ce temps, donnant ainsi une résonance toute particulière à cette première phrase : "L'Histoire est la science du malheur des hommes".