On se représente volontiers le ″philosophe français″ en blouson de cuir et col roulé à la Foucault ou vêtu d'un jeans troué laissant apparaître un slip rouge à la Deleuze. Jean-Louis Fabiani rappelle qu'avant l'avènement de l'humeur anti-institutionnelle des années 1960, il fut un sourcilleux moraliste, attelé à la construction de l'Université républicaine et bataillant pour y maintenir sa suprématie parmi les disciplines.