Evoque la carrière fulgurante d'une des plus grandes actrices de l'époque romantique. Presque inculte, elle brûle les planches dès 17 ans et séduit toute l'Europe. Car elle ne déclame pas, elle dit. Elle ressent et fait ressentir. Cette infidèle dévoreuse d'hommes et dévorée de talent meurt à 36 ans au sommet de la gloire. Biographie étayée par des recherches chez ses descendants.

Cet essai évoque Rachel, célèbre tragédienne juive parisienne du XIXe siècle et son influence sur l'oeuvre de M. Proust, un demi-siècle plus tard, à travers le personnage de la maîtresse de Saint-Loup. La philosophe l'étudie d'un point de vue littéraire et moral.