Faire le tour de la France, ou plutôt un tour en France. Différents endroits susceptibles d'avoir accueilli mes pas un jour ou l'autre. Beaucoup de pas, donc, puisque beaucoup d'années. Un tour, mais non à proprement parler un cercle. Ce serait plutôt un colimaçon, mot enfantin que j'aime bien. Vous savez, l'escargot. Ou l'escalier. Ou le jeu de l'Oie. Ou plutôt, cette figure qui jadis, dans les jeux des journaux populaires, consistait à relier des points entre eux. Et cela vous dessinait un coq, une vache, un chameau. À ceci près qu'ici ces sauts de point en point, à l'arrivée, ne dessineront rien. Pas même une carte de France. Ou alors approximative, une France de l'ère secondaire tout au plus. Un livre ? Peut-être, mais sans grands contours. Un livre à ma guise. Un livre à la va-comme-je-te-pousse. Un livre en zigzags, reliant des points du temps et de l'espace, un peu selon l'idée proustienne de la contiguïté entre le souvenir d'un certain lieu et le regret d'un certain moment. Un livre qui ressemblera à la vie, je suppose. Henri Raczymow.