Publié en 1905, ce texte est écrit par un condisciple de Rimbaud au collège de Charleville et cette amitié transparaît dans le récit de l'auteur, oscillant entre souvenirs personnels et premières explications du devenir intellectuel ou spirituel du poète.

Quelques poèmes connus et d'autres qui le sont moins. Un regard sur Rimbaud qui tient compte du renouvellement de la critique en ce domaine.

Elle n'était pas un ange, certes, la mère Rimbe, " aussi inflexible que soixante-quinze administrations à casquettes de plomb ", mais elle n'était pas un monstre. II faut en finir avec les injures : bigote, bornée, tortionnaire du " pauvre Arthur "... Elle était Vitalie Cuif, une fille de la campagne, de cette campagne profonde de Roche, Ardennes, à l'écart de tout, d'une authenticité brutale et austère. D'où son caractère solide et grave, exalté par l'obligation précoce de gérer les trois hommes de la ferme Cuif, le père très bon, les frères, deux têtes brûlées. Puis vient le mariage avec un beau militaire, les enfants, bonheur furtif, vite évanoui. Car l'homme s'enfuit, et la vie est dure alors, seule avec quatre enfants... et toute son ambition portée sur le second. II est si intelligent. Mais si rebelle, aussi, que bientôt toute autorité lui répugne. II veut la liberté libre. II veut le salut dans la liberté. II veut changer la vie... La lutte est titanesque, ces deux-là se ressemblent trop. Proches, ils se déchirent. Eloignés, ils se manquent. Mais l'amour ne se dit pas dans cette famille où l'on se parle peu. II se vit en attentions délicates, dévouements inouïs, et possessivités excessives qui dégénèrent en affrontements cruels. Connaître mieux Vitalie, pour mieux comprendre Arthur

Présentant et analysant dans ce volume l'oeuvre de Rimbaud, l'auteur s'efforce de montrer les liens qu'elle entretient avec la poésie de son temps et la rupture qu'elle marque dans cette tradition. Une importante anthologie (p. 177-244) a pour originalité de faire figurer côte à côte des poèmes de Rimbaud et d'auteurs qu'il a pastichés (Daudet, Coppée, Gautier, etc.) ou qu'il a inspirés (Duprey, Claudel, Bonnefoy, etc.). Rappelons que P. Brunel a écrit plusieurs essais sur ce poète et qu'il a magnifiquement édité ses oeuvres complètes dans la collection "Pochothèque" (1999).

Textes de : Paul Verlaine, Emmanuelle Laurent, Michel Décaudin, Félicien Champsaur, Jules Laforgue, Félix Fénéon, Teodor de Wysema, Guy de Maupassant, Georges de Rodenbach, Anatole France, Rémy de Gourmont, Albert Giraud, Hubert Krains Marcel Drouin, Stéphane Mallarmé, Gustave Kahn, Catulle Mendès, André Salmon, Victor Segalen, Henry Bouillier, Pierre Brunel, Paul Claudel, Pierre Reverdy, Max Jacob, Etienne-Alain Hubert, Raymond Radiguet, Giuseppe Antonio Borgese, Benedetto Croce, Olivier Bivort, Joë Bousquet, Saint-Pol Roux, Paul Valéry, Jules Monnerot, Louis Aragon, Jean Cocteau, Loÿs Masson, Thierry Maulnier, Armand Robin, Hugo von Hofmannsthal, Jeanne Bem, Ion Barbu, Julien Gracq, Michel Murat, Yves Bonnefoy, Michel Finck, Jean-Marie le Sidaner, Richard Rognet.

Le 13 décembre 1880, à vingt-sept ans, Arthur Rimbaud arrive à Harar, aux confins désertiques de l’Est éthiopien, pays qui était alors appelé Abyssinie. Quelques voyages précédents (Java, Chypre, entre autres) n’avaient fait qu’annoncer le dernier départ de Rimbaud, « l’homme qui fuit » et qui devait désormais devenir la plus haute hantise de la littérature occidentale. Quatre-vingt-dix-sept ans plus tard, un jeune écrivain français, également âgé de vingt-sept ans, arrive à Harar. Il sillonne le pays, interroge partout les gens, pousse même, sur les traces de Rimbaud, jusqu’en Egypte où l’on sait qu’un grand bloc, très haut sur l’un des murs du temple de Louqsor, porte l’inscription RIMBAUD, en grandes lettres majuscules creusées dans la pierre, seule trace laissée (peut-être, peut-être pas) par le poète. Alain Borer rapportera de ce voyage un livre inclassable, autant qu’on puisse dire « inclassable » une obsession littéraire aussi belle, et portée avec rigueur (celle du rimbaldien et de l’éxégète qui se livre à la critique des textes et des correspondances) jusqu’à l’emportement, jusqu’à l’extrême fantaisie, décidé en somme à tout dire de cette course fabuleuse. On peut lire Rimbaud en Abyssinie comme un récit de voyage ou comme un roman philosophique ; on peut le lire aussi comme un essai qui chercherait à épuiser la question, ou, tout simpelment comme un poème d’aujourd’hui. Disons : un morceau du poème gigantesque que chacun porte en soi quand il a lu Rimbaud. Dans tous les cas, il convient, au détour de sa lecture, de fixer un instant ses yeux sur cette image définitive de la littérature : « Un Sieur Rimbaud, se disant négociant » part à cheval, déguisé en marchand mahométan, pour « trafiquer dans l’inconnu ».